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¢Friedrich? No, un dron.
Genealogia de una exposicion

Ania Gonzilez

“De repente tenia este gigantesco espacio a cielo abierto
para mi sola y empecé a hacer estas figuras erguidas.
Un amigo me pregunt6 qué estaba haciendo.

Le dije: me siento tan sola que estoy reconstruyendo

a esta gente a mi alrededor.”

Louise Bourgeois

“Bourgeois reconstruye a las personas de las que
se habia segregado. Les echa de menos, como si sufriera
algtin tipo de dolor fantasma. los reconstruye como prétesis”

Beatriz Colomina

“jpg imagen o naturaleza” es un intento de salir de la exposicién
por la exposicién, de abandonar el arte por (pasando a través de) el
arte y sobre todo, de deshacerse de la imagen y de la idea del tra-
bajo comisarial en la direccién de un proyecto expositivo comunal.
“Hablamos de no repetir”, decfan Cabello Carceller en una video-
entrevista reciente; nosotxs también.

Al principio vino la idea de la exposicién como texto, después el
recuerdo de un aprendizaje: “si estas son las condiciones en las que
vivimos, estas son las condiciones en las que producimos”, entreme-
dio Diego Vites toma la decisién de irse a América. La exposicién
comienza a escribirse en el ejercicio de un desplazamiento radical.
El artista ya no estd aqui y la distancia transocednica se convierte en
un gigantesco espacio a cielo abierto en el que pensar el propio deseo
expositivo: ¢coémo exponer el trabajo de un artista que afronta las
primeras decisiones importantes sobre la condicién estética de su
vida? ¢{qué relacién existe entre la obra seleccionada para formar
parte de una exposicién y el trabajo de creacién que esta representa?
{qué quiere la exposicién?



DIEGO VITES

Las preguntas comienzan a responderse por la Gltima: “jpg imagen
o naturaleza” quiere ser asequible, abrir una brecha pequefa, defi-
nida y suficientemente profunda a través de la que canalizar toda la
potencia de un esfuerzo limitado en el tiempo, en lo econémico y
en la eficacia para que mediante la conexién con otros regimenes de
produccién similares pueda llevarnos a un lugar en el que atn no
estamos.

Respecto a las otras cuestiones, la respuesta se da en las decisiones
metodoldgicas: sustituir la obra del artista por el trabajo de investiga-
ci6én “Imagen (.jpg) arte o naturaleza”, en el que Diego Vites fracasa
ante el formato que le impone el trabajo académico de fin de Master
en arte, museologfa y critica contempordneas de la Universidad de
Santiago de Compostela y utiliza las imigenes para construir y trans-
mitir una idea desde la que lee y obliga a leer, a aquellxs que le exigen
un formato textual, el mundo en su condicién radicalmente actual
de iconosfera.

Como contrapunto colocar la creacién visual de un investigador,
Pablo de Soto, quien en ese mismo afio en el que Vites presenta
su trabajo sobre la circulacién global en la red de las imagenes de
la historia del arte y de la historia actual escogiendo como caso de
estudio la catdstrofe multiple de Fukushima, realiza una residencia
de investigacién en Japén que dedica al desarrollo de un proyecto
de archivo, interpretacién y visualizacién de una nueva ontologia
post-nuclear de la imagen de naturaleza. Uno y otro ejercicio se
acompafian de un video con el que interpretar las imigenes median-
te la reproduccién de su comportamiento: el movimiento.

Por dltimo, entender la exposicién como el trabajo previo de edi-
ci6én de otro formato maés atil, la publicacién; la conexién con La
Piscina Editorial la hace el propio proyecto en su proceso autocons-
tituyente; el trabajo de la editorial canaria “Fukushima ostranenie”
es el titulo de la primera edicién en papel del trabajo de Diego Vites.
En la publicacién participarin Federico Lépez Silvestre, director del
Master en el que surge esta obra y especialista en estética y paisaje,
Pablo Jarauta, investigador al que Diego Vites conoce en una de sus
conferencias sobre la utopfa en un festival de edicién independiente,
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la investigadora Marfa Ptqk, autora del texto “ La Academia en el
matorral” en el que se dota de un territorio concreto a esto que
hacemos cuando trabajamos en teorfa desde las periferias, el propio
Pablo de Soto y yo; mi papel: aportar una subjetividad suficiente-
mente despersonalizada, un falo, en el sentido lacaniano de punto
de fijeza, capaz de alojar en si y convertir en una singularidad con
voz toda esa produccién inmaterial de conocimiento colectivo que
serd la exposicién. Estamos aqui, escribiendo el texto que servird de
introduccién a esta operacién en lo visible y algo sucede, Diego Vi-
tes me envia el video sobre su trabajo. Sin saberlo, o quizis sin saber
hacer otra cosa que no sea eso, Vites crea una obra de una potencia
resignificadora extraordinaria.

El video pasa a ocupar el lugar central de la exposicién, las légicas
tradicionales del espacio expositivo comienzan a reaparecer, no im-
porta, el proceso por el que la obra ha llegado a ser obra ha creado
una nueva imagen de arte, de naturaleza; un paisaje nuevo.

Hemos desterrado a Friedrich de su pefasco, le hemos expropiado
la finca de lo sublime, hemos revocado su propiedad individual y se
la hemos devuelto a los comunes, hemos sustituido su silueta negra
por un dispositivo colectivo, una prétesis; nos hemos desplazado lo
suficiente como para poder tomar conciencia de que ya no repeti-
mos mds, en el ejercicio de la representacion, su siglo, sus placeres
y su angustia; acabamos de inaugurar el nuestro, nuestro goce y
nuestra incertidumbre: en la proliferacién continuada de la visibi-
lidad global un orden concreto ha cristalizado; los atentados, los
tsunamis, los accidentes nucleares, la liberacién de la economia, los
terremotos y los agujeros atmosféricos lo han quebrado, estdbamos
trabajando en el montaje de una contravisualidad que se ha dejado
llamar, mientras atn no era suficientemente auténoma, arte. Ahora
otra silueta ha aparecido en el paisaje. ¢Friedrich? No, un dron.

El esfuerzo pide un banco en el que descansar el cuerpo, ante la
obra, tras la actualizacién. Lo hemos dispuesto todo para que po-
ddis compartirlo.
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Unas buenas dosis
de catastrofes

Federico L. Silvestre

1. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...

Hace décadas que los campos que nos rodean son fruto del trabajo
humano e incluso «los objetos de la ‘certeza sensible’ mas simple
vienen dados por el desarrollo social, la industria y los intercambios
comerciales». Sin ir mas lejos, en Galicia nos sentimos asediados
por eucaliptos, molinos de viento y castafios, pero sabemos que
los dos primeros llegaron hace poco y que los segundos los traje-
ron los romanos. Casi todos esos simbolos filicos han sido mil y
una veces trasplantados, de manera que solo nos queda aceptar que
Marx llevaba razén cuando dijo que en el mundo actual el hombre
ya estd siempre frente a una naturaleza que es histérica y a una his-
toria que es natural’.

Nada sobre la faz de la Tierra parece ajeno a nuestra mano. Incluso
las reservas naturales son gestionadas por bilogos que se encargan
de controlar estadisticamente los avances de fauna y flora’. Y, como
nada es ajeno al hombre, la especie percibe cada catistrofe como
nefasto reflejo de sus propios desaguisados.

Puede decirse que las representaciones de los desastres ocupan en
la actualidad el lugar que antafio ocuparon las alegorfas. En las mis-
mas, la historia aparecfa como naturaleza en decadencia y, aunque lo
mis frecuente consistia en colocar referencias a la muerte en bode-
gones o ricos gabinetes —las famosas vanitas—, a veces se daba for-
ma a panordmicas catastréficas o a verdaderas ruinas. Por ejemplo,
los restos de la Antigiiedad pagana en Roma le servian a Hermann
Posthumus para referirse a la caducidad de las cosas: Tempus edax
rerum (1536). Un grabado de Vredeman de Vries titulado Ruina
(1577) presentaba un paisaje destrozado por el fuego, el tiempo y
las batallas, que incluia una imagen de la muerte con guadafia. Y nu-

1

~
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merosos lienzos de Monsu Desiderio de principios del XVII plas-
maban el pavoroso aspecto de las ciudades tras unos desastres que
sugerfan Apocalipsis varios y todo tipo de Juicios Finales®.

Con estos y otros cuadros, se pone de manifiesto que la tradicién
catastréfica es antigua. Sin duda, entre los siglos XVIII y XXI, las
representaciones se han multiplicado. Sin embargo, lo propio de
nuestra época es que, como nada del mundo es ya ajeno a lo huma-
no, la especie percibe los desastres como los nifios la rotura de un
vaso, es decir, con un considerable sentimiento de culpa. Fueron los
procesos de objetivacién y cosificacién de la naturaleza perpetrados
por ciencia, filosoffa y técnica, los que en la era moderna hicieron
posible su sistematica explotacién. Al tiempo, se subjetivizaba lo
humano y se concebia esa rareza artistica que es la idea del «paisa-
je auténomo». Como planteé Joachim Ritter, el paisaje pictérico,
como género auténomo de los Paises Bajos, serfa la primera res-
puesta a los procesos de cosificacién del mundo sugeridos ya en
la filosoffa de Descartes*. De lo que, sin embargo, Ritter no habla
es de cémo, justo tras nacer el paisaje auténomo, las panordmicas
catastréficas han dado testimonio de los demds sentimientos que
ibamos acumulando.

Quizés, porque la percepcién «antropégena» de las infinitas catds-
trofes se remonta a tiempos inmemoriales. Sabemos que en la Pre-
historia hubo periodos en los que se hicieron sacrificios humanos
a terribles deidades para evitar, por ejemplo, la tormenta marina
o el estallido de los volcanes. El mito del rey Cefeo sacrificando
a su hija Andrémeda para apaciguar al monstruo Ceto enviado
por las Ninfas del Mar, es solo un recuerdo de ello. Como lo es
también el del sacrificio de Hesione por Laomedonte para tran-
quilizar al monstruo marino enviado por Poseidén. Lo interesante
para el caso es que, aunque a veces dioses y ninfas tenfan un com-
portamiento impredecible, en la mayorfa de las ocasiones era la
imprudencia de los hombres lo que desataba su furia destructiva
provocando las catdstrofes. De otro modo, ya de antiguo, la culpa
recafa sobre el Gnico mamifero bipedo de que se tiene noticia. A
continuacién, judafsmo y cristianismo llegaron a la conclusién de
que las plagas e inundaciones se debfan a un Dios enfadado con los
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pecadores —al respecto, la Biblia—. Y todavia el terremoto de Lisboa
de 1755 pudo asociarse a las humanas maquinaciones.

Como salta a la vista, la «falacia patética» de Ruskin siempre tuvo
sus implicaciones. No se trataba solo de que las personas proyec-
tdsemos nuestra tristeza o alegria sobre el paisaje. Es que, de he-
cho, también tendfamos a asumir como propia la culpa de todos
sus males. Ahora bien, como ya se ha sugerido, fueron los moder-
nos procesos planetarios de explotacién e industrializacién los que
terminaron de fomentar una tendencia que se intuye universal y
sobre la que el psicoandlisis ha sabido hablar. En realidad, hoy sa-
bemos que a principios del siglo XXI un movimiento de placas en
las profundidades del Pacifico motivé el derrumbe de una extensién
del fondo abisal semejante a la de los Pafses Bajos. Pero, cuando
en 2004 se produjo el tsunami que acabé con la vida de 225.000
personas en Indochina, un periodista suizo pudo escribir: «Esta ca-
tastrofe asesina es todo excepto ‘natural’»> (Tribune de Genéve, 6 de
Enero de 2005).

Todas las calamidades de origen natural suelen vincularse con la hu-
mana responsabilidad. Tan arraigada est4 nuestra tendencia a asumir
la culpa, que todos reconocemos los contradictorios sentimientos
que embargan al préjimo cuando pierde a un ser querido. Claro que
en la actualidad y en relacién con los desastres naturales, estos sen-
timientos se han disparado. Cuando es por accién, por accién; y, si
no es por accién, por omisién: principio de responsabilidad®. Todo
tiene que ver con el hecho de que, tras Hiroshima y Nagasaki la per-
cepcién antropégena de las diversas catdstrofes se ha multiplicado®.
A partir de 1969, la «Sociologfa del Riesgo» se va imponiendo en los
Estados Unidos gracias a articulos como los de Chauncey Starr que
hacen hincapié en los peligros ecolégicos debidos a la industrializa-
cién y a la energfa nuclear’”. Poco después, en el curso 1972-1973,
Lars Clausen introduce la «Sociologfa de las Catastrofes» en la Uni-
versidad de Kiel, al norte de Alemania, y, con el tiempo, ayuda a dar
forma a todo un Centro de Estudios de Catdstrofes que no solo refle-
ja nuestro Cambio Climitico. Como sus homélogos norteamerica-
nos, Wolf Dombrowsky, director del mismo y gran defensor de su
puesto de trabajo, insiste en que son las malas politicas urbanisticas

5 V. Hans Jonas: E/
principio de responsa-
bilidad. Ensayo de una
ética para la civilizacion
tecnoldgica, Barcelona,
Herder, 1995.

¢ V. Francois Walter:
Catastrophes. Une
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XVlIe-XXlIe siécle,
Paris, Seuil, 2008.
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«Social Benefit Versus
Technological Risk» en
Science, no 165, 1969.
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y territoriales y no la tecténica de placas la verdadera causa de las
catstrofes naturales®. Por fin, a la vanguardia de la Europa del
Sur, Francia, que, desde fines de los afios setenta, verd aflorar todo
un mundo de publicaciones entre las que destacan las de Patrick
Lagadec. Ni que decir tiene que a su juicio «la tecnologia se ha con-
vertido en una fuente potencial de catdstrofes»’.

La catdstrofe siempre se presagia desde el miedo, y el miedo nos
impulsa a preferir lo conocido y hasta los viejos modelos. La irra-
cional verdolatria, el auge actual de los partidos verdes y la lectura
de Thoreau, resultan sintomidticos. Ahora bien, como ha sugerido
Zizek, una vez que el bacilo cartesiano nos ha infectado, los inten-
tos de retorno al mundo pre-moderno ya no pueden dar los frutos
que supuestamente dieron antafio. Sencillamente,

«cuanto mds enfatizamos la ruptura con el antropocentris-
mo, la subordinacién del hombre a la totalidad de la natura-
leza, etc., mis se percibe esta totalidad de la naturaleza, de un
modo implicito, desde el punto de vista del interés humano:
no hay un equilibrio puramente ‘natural’, los rios y el aire
limpios, etc., son deseables sélo si, bajo cuerda, observamos
a la naturaleza sub specie de la supervivencia del hombre. En
otras palabras, tal ‘descentramiento’ ecolégicamente orienta-
do ya descansa en una subordinacién teleolégica subrepticia
de la naturaleza al hombre»'°.

Como muestra de ese imposible descentramiento interesado y an-
tropocéntrico, la fusién de iconografia cristiana y paisajes dafiados.
Sin duda, el ser humano asume la culpa méds que nunca porque, entre
otras cosas, ha explotado la Tierra mds que nunca. Y, como respues-
ta a los procesos de objetivacién de la misma, los consumidores
de sus productos la subjetivizan hasta el punto de convertirla en
una entidad viva. Pangea, ademas de ser nuestra Madre, sabe sufrir
por nosotros, y poco a poco la Pasién cristiana pasa a ser asimilada
por una nueva Pasién terrdquea. De manera que, si en Stalker de
Tarkovski las referencias a la misma son todavia sutiles (tres postes
de la luz fotografiados como las tres cruces del Gélgota), en las
carreteras sumergidas de Vites se vuelven por fin evidentes. Y, si el
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Piss Christ de Serrano (1987) sumergia a Cristo en orina humana, la
Pangea crucificada de las fotos que recoge Vites solo se entrevé bajo
las sucias aguas de las catdstrofes provocadas.

2. A Abbey lo que le gustaba era la coherencia

Es de ese modo paradéjico que el llanto derramado por la Tierra
anegada nos mantiene todavia sujetos al modelo antropocéntrico que
con el ecologismo biempensante pretendemos haber cuestionado.
De hecho, que se puedan descubrir paralelismos entre la auto-incul-
pacién moderna y la auto-inculpacién de antafio, se debe a que, en
general, es por medio de la «subjetivacién del mundo» que el indi-
viduo siempre la ha experimentado. De otro modo, son las redes
simbdlicas que le lanzamos las que nos permiten sentir el universo
contingente y caético como totalidad significativa. Ahora bien, del
mismo modo que el Ello del esquizoide se levanta con furia contra
ese r1g1d0 codlgo que lo somete desde dentro y que se llama Super-
yo, ciertas corrientes radicales suefian con desprenderse de las redes
«corruptoras» de la «razén instrumental» y del ecologismo ramplén.

Si, en el caso del cristianismo, el sacrificio de Jests en la Cruz era la
condicién de nuestra propia Salvacién, en el caso de la deep ecology
se repite el esquema colocindonos en la misma senda del nihilis-
mo auto-destructor. No habrd ninguna Redencién mientras no se
apueste abiertamente por la misantropfa y el genocidio sin contem-
placién. Asi, lo que reza el evangelio menos ambiguo de la deep eco-
logy es que una gran catastrofe puede lograr que el universo siga su
curso sin ese nuevo cancer que somos los humanos.

Algunos de sus panfletos recuerdan ideas de las sectas apocalipti-
cas. Para que se me entienda, basta con pensar en las del «Templo
del Pueblo». Liderada por James Warren Jones, esta secta empez6
a ganar fuerza cuando en 1965 se estableci6é en Ukiah, California,
para dar forma a una comunidad agraria autdrquica de 140 personas
separada del resto del mundo. Ya en San Francisco y con muchos
mis seguidores, Jones sorprenderd a la ciudad con sus curaciones
sin pastillas y su disciplinada congregacién basada en la doctrina
comunista. Ahora bien, serd en 1977 cuando, habiéndose retirado
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a una propiedad rural en la Guyana por predicar en Estados Unidos
que el capitalismo encarnaba al Anticristo, la secta culmine su gesta.
Jones, que habfa logrado reunir a méds de 900 seguidores de su patria,
empez6 a anunciar el fin de los tiempos. Tras asesinar a un congresis-
ta e insistiendo otra vez en la inminencia del Apocalipsis, informé a
la comunidad de que el gobierno norteamericano intentarfa destruir-
los. Y, habiendo explicado a todo el mundo que «la muerte solo era
el trdnsito a otro nivel» y, en aquel caso, «un acto revolucionario»,
ordend el suicidio masivo de los alli reunidos. El 18 de noviembre
de 1978 su cuerpo fue encontrado junto al de otras 909 personas'!.

Ahora bien, {en qué sentido la deep ecology puede recordarnos el
suicidio masivo y al reverendo Jones? Para empezar, acudamos a las
palabras del activista y guardabosques Edward Abbey, gran lector
de Thoreau. En Desert Solitaire, este reline sus pensamientos y rela-
ta su vida como ranger en el Parque Nacional de los Arcos, en Utah.
En una pagina, da rienda suelta al «anarquista del desierto» que lleva
dentro y que se muestra enfadado con las humanas injerencias, y
afirma sin contemplaciones que, para defender el equilibrio de su
ecosistema, dispararia a un hombre antes que a una serpiente!?.

Ni que decir tiene que cuando mi hijo un dfa me pregunté qué sig-
nificaba «coherencia», le hablé de este tio. Y, cuidado, que no lo digo
con segundas. Porque yo, muchas veces, también le dispararia antes
a algunos vecinos que a sus pobres y peludas mascotas. Ahora bien,
cuando hablo de coherencia, no solo pienso en la capacidad que
tuvo Abbey para acercar todo lo que dijo a todo lo que hizo. Tam-
bién tengo en mente la sencilla congruencia del credo que defendié.

Nada resume mejor ese credo que las palabras de William Aiken.
Teniendo en cuenta a Malthus, Aiken sencillamente opinaba que
sobramos unos cuantos. Por eso mantuvo que «una mortandad hu-
mana masiva serfa algo bueno». Y, ni corto, ni perezoso, afiadié: «Es
nuestro deber provocarla. Es deber de nuestra especie, cotejada con
el medio, eliminar el 90 % de nuestros efectivos»'®. Me abraia tal
franqueza y, del mismo modo, me encanta la coherencia. Al fin y
al cabo, cuando un partidario del ecologismo radical considera que
solo cabe matar, ya se estd escapando del contradictorio ecologismo
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antropocéntrico de que antes empezamos a hablar. Sencillamente,
ha apostado por los pinos, las serpientes y los nabos, y, como es
sabido, todo ese conjunto natural excluye sin contemplaciones a los
pobres seres humanos.

Muy atentos a las modas, también en Hollywood se han puesto las
pilas. Por eso la nueva saga de El planeta de los simios ya no tiene
que ver con la protagonizada por Charlton Heston a fines de los
sesenta. La evolucién recuerda a las pelis de vaqueros porque, si
en las primeras siempre estaba claro que los indios eran los malos,
en las tGltimos fueron los vaqueros los que resultaron mal parados.
Efectivamente, lo mismo ha pasado con los simios. Si en la primera
saga se parecfan mds a los malos, ahora la Selva se venga de nosotros
con la ayuda de un atajo de monos. De hecho, lo mis interesante
de la Gltima entrega es que con ella descubrimos que la catdstrofe
la inicia un cientifico humano. Asi, resulta hasta normal que, como
pasa con el animal herido, la Naturaleza nos devuelva el golpe con
aire vengativo.

Claro que el guién remite a las consignas ecologistas. Lo bueno del
ecologismo radical es su impecable sencillez. Tal credo es muy ma-
soca'y muy fiel a la 16gica misantrépica. Volviendo a las sectas apo-
calipticas, si uno cree en el Juicio Final y en el Cielo, y supone que la
muerte es la via ripida al mismo, ¢qué mejor que darse la muerte en
masa? Y, retornado a las ecologistas, si uno cree en la Naturaleza y
supone que el asesinato es la Ginica esperanza, {qué problema tienen
las revanchas? En el fondo, ambas corrientes responden a la misma
estética. En la experiencia sublime que el romanticismo extrajo del
misticismo y que finalmente se fundi6 en el trascendentalismo eco-
logista del XIX, uno ya no importa, solo importa el Todo que nos

desborda'.

Asf pues, el fin de la humanidad como promesa de futuro mejor
para... ¢quién? Efectivamente, superada la violencia de la Pasién, ya
no habrifa percepcién antropogénica de la catistrofe porque ya no
habria nadie a quien inculpar. Y, en esa pura nada sin redes simboli-
cas ni c6digos de publicidad, podriamos notar nuestra piel derretida
y la simbiosis con lo demds. Abbey se hizo enterrar en un rincén
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secreto de su desierto y, aunque en cierta ocasién lo intenté encon-
trar, a dia de hoy ya nadie recuerda el lugar. Algo de peyote, musica
india mezclada con nuevos acordes y un acceso espiritual. Solo muy
al fondo, una voz que apenas se dejaba escuchar: la de Ramén Trecet
desde las ondas del mis alld...

3. Falsas antinomias kantianas, o la auto-inculpacién como pantalla

Como se habrd visto, hace tiempo que la forma de percibir las
catastrofes parece recordar las famosas antinomias de Kant. Por un
lado, estdn los que rechazan la idea de una catastrofe de origen natural
porque son incapaces de convivir con la posibilidad del puro evento
y la muerte accidental (neurosis necrofébica). Mds profundamente,
dicho comportamiento parece esconder la negacién de todo lo con-
tingente, asi como el intento de control de lo mismo desde eso que
se llama «explicacién causal». Es como si nuestro inconsciente nos
dijese: «Quizds, explicindolo en parte, mantengamos la contingencia
a raya». Puesto que resulta mds facil aceptar nuestra propia culpa que
un mundo impredecible, una vez que Dios ha muerto, el hombre es
la causa del mal. Asf pues, ¢cudl es la trastienda del discurso auto-
inculpador del ecologismo /ight o de Estado? En el fondo, se trata de
un recurso inconsciente pero inteligente y tranquilizador. Si la culpa
es mia, puedo cambiarlo.

Por otro lado, estin aquellos que van mas lejos, aquellos que aplau-
den las catastrofes si estas implican castigo para la humanidad y nos
acercan a eso primitivo y natural que no requiere ciencia cosificado-
ra, ni explicacién causal. Ahora bien, tras semejante ataque roménti-
co y nihilista a las cristalizantes redes simbélicas de la modernidad,
¢qué aparecera? Resulta imposible no sentir simpatfa por Thoreau y
sus epigonos; imposible no envidiar a Abbey y sus personajes. Ellos
no guardan la culpa dentro, sino que acusan al vecino, al maestro
y al Padre; por extensién, a la sociedad que le ha hecho eso a su
Madre, es decir, a la Tierra. Sin embargo, hasta Abbey sugerfa en El
vaguero indomable el aspecto tragicémico de unas figuras que pre-
fieren vivir al raso, sin documentacién y con trabajos ocasionales.
Y, aunque el reflejo que presentase de nuestro mundo desarrollado
pareciese inviable, también parecia entender que su apuesta por la
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vida libre y en la Naturaleza resultaba ingenua y ya no podia llevarlo
a ninguna parte. Al fin y al cabo, las redes simbélicas que pretendia
romper constituyen la trama que hace posible el sujeto, de manera
que cuestionar los procesos modernos de simbolizacién puede fi-
nalmente atentar contra el niicleo duro de la subjetividad. Porque,
{qué es eso tan maravilloso que nos podria esperar dentro y fuera
de nosotros mismos una vez desmontada esa red simbélica supues-
tamente moderna o actual? ¢Qué, tras ese movimiento regresivo
infinito que niega la cultura, la civilizacién y la palabra? La respuesta
es sencilla. Lo que nos espera es la nada. De hecho, es imposible no
asociar al ecologismo integrista y violento —capaz de matar al 90 %
de la poblacién de la Tierra—, con la Pasién necréfila, la huida per-
petua y el instinto mortal. Matar al préjimo como antesala y reflejo
del deseo de la propia muerte — regressus ad uterum—.

Asf presentadas las cosas, da la impresién de que, efectivamente,
hay dos bandos claramente separados. Por un lado, el del ecologis-
mo antropocéntrico e hipdcrita, el del ecologismo de Estado; y, por
otro, el del ecologismo radical y misantropo. Si el primero adora las
benévolas estéticas pintorescas y neorrurales, el segundo prefiere
el paisaje sublime: el desierto, la selva o el mar abierto. Ahora bien,
la antinomia es solo aparente. A diferencia de lo que ocurrfa en la
Critica de la razén pura de Kant, aqui no se opone la visién de un
bando que defiende la existencia de un universo limitado y causal
—neurosis explicativa y auto-inculpadora- a la de unos militantes
desesperados que apuestan por el retorno a un caosmos ilimitado
y brutal —psicésis romantica y auto-destructiva-. De hecho, las dos
corrientes son primas-hermanas porque, aunque solo la segunda re-
sulte coherente, ambas forman parte del mismo entramado simbé-
lico y causal que ahora conviene revelar.

Efectivamente, nada més simbélico y codificado que el discurso na-
tural de la deep ecology. Para que se entienda esta afirmacién cabe
volver a los estudios sociolégicos. Ya en los noventa, Anthony
Giddens recordaba las condiciones de emergencia de esa «socie-
dad del riesgo» que suefia a diario con las catistrofes. Hablaba de
la mundializacién del riesgo por: (a) la pauperizacién de las condi-
ciones de vida de las clases trabajadoras que, con contratos cada vez
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mds precarios, perciben més que nunca todo lo contingente de su
existencia; (b) las consecuencias (percibidas como peligrosas) que
tienen, esa vieja naturaleza ahora siempre manipulada y socializada
a causa de la urbanizacién imparable, y los nuevos «entornos crea-
dos»; (c) la institucionalizacién de una economfa inestable y des-
anclada propia de mercados financieros que ya no mueven moneda
acufiada y se apoyan en fondos de inversién de capital riesgo; (d) la
institucionalizacién de la duda a causa de la expansién de un nuevo
sistema de creencias —la decadencia de los dioses—; (e) la cada vez
menor fe en la ciencia y el progreso, y el cada vez mayor reconoci-
miento de los limites de los sistemas expertos; y, sobre todo, (f) la
cada vez mayor extensién de la conciencia de los peligros globales
vinculados con la industrializacién, los desastres ecolégicos o las
guerras nucleares.

Lo que, como historiadores, mas nos llamé la atencién entonces,
fue la distincién que Giddens establecfa entre la nocién de fortuna
o suerte que se tenfa antafio y la idea de riesgo vigente en este mo-
mento. Segun el sociélogo britdnico, lo propio de nuestro tiempo
es que ahora el riesgo «se origina con la comprensién de que re-
sultados imprevistos pueden ser consecuencia de nuestras propias
actividades o decisiones», y, que ese riesgo hoy se vive, no como la
posibilidad de que las cosas se puedan torcer, sino como la certeza
de que esa posibilidad no puede ser eliminada'®.

Lo cierto es que, como buen ejercicio sociolégico, el de Giddens
era un trabajo que partia de todo un rosario de datos estadisticos.
Cuando hablaba de la institucionalizacién del riesgo en la econo-
mfa (capitalismo), en la industria (emisiones peligrosas a la atmés-
fera), en el armamento (guerra frfa), o en la nueva legislacién la-
boral, sabfa a lo que se referfa. Sin duda, hace décadas que mucha
gente percibe que vive en un mundo mds inestable. Y es por eso
que, tras leer a Giddens, vislumbramos claramente la hipercodi-
ficacién de la deep ecology asi como los aspectos que la unen al
ecologismo antropocéntrico y biempensante. Por ir al grano sin
més dilaciones, lo que une a ambas corrientes es: (a) la irracional
sombra permanente de la catéstrofe, y (b) la culpabilizacién cons-
tante de nuestra especie.
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Pongamos otro ejemplo. Una noticia reciente nos informa de un
descubrimiento importante. Las mayores extinciones que tuvieron
lugar en la Tierra —las misteriosas extinciones masivas acaecidas
hace 252 millones de afios cuando el 90 % de los organismos ma-
rinos y el 66 % de los terrestres desaparecieron—, se debieron a la
acidificacién de los océanos. Dicha acidificacién se produjo por la
expulsién volcanica de 24.000 gigatoneladas de CO, a la atmésfera,
y el proceso habrifa acabado con la mayoria de las especies de anta-
fio. En el desarrollo del articulo se admite que hicieron falta 60.000
afos de emisiones brutales para provocar el colapso. Sin embargo,
la firmante salta a las catastrofes actuales y afiade que «las ingentes
cantidades de CO, que se estdn inyectando en la atmésfera por el
uso intensivo de los combustibles fésiles estan haciendo el océano
mundial més 4cido, y a un ritmo mayor que el de hace 250 millones
de afios». Por supuesto, resulta imposible saber cémo diablos se
ha enterado de que el ritmo de emisién es mayor que el de enton-
ces. Sea como fuere, en la antependltima linea encontramos este
comentario de uno de los cientificos responsables del hallazgo:
«estamos inyectando carbono mds ripido pero es improbable que
tengamos tanto...»'c.

Lo que este ejemplo nos muestra es que el uso de las catdstrofes por
parte de poderes y media hace tiempo que excedié cualquier esfera
critica. Evidentemente, en los tltimos afios hemos asistido a desas-
tres naturales y a desastres causados por el hombre. Sin duda, nos
conviene como especie plantear leyes prudentes concebidas desde
criterios responsables. Pero, una vez que se ha distinguido Fukushi-
ma del tsunami, parece claro que cabe mostrarse precavido con la
valoracién que solemos darle a las catdstrofes, porque una cosa es
la gestion responsable y otra la auto-inculpacién y la perpetua ame-
naza de desastre.

Lo propio de nuestro tiempo es el miedo: la sombra permanente de
la catastrofe. La auto-inculpacién funciona como relato explicativo
paralelo. Ahora bien, ¢de qué modo la pinza que conforman culpa
y miedo se ha convertido en una nueva maquinaria simbélica que,
una vez mds, nos impide mirar a la cara a las cosas? Pues, a todas lu-
ces, retroalimentandose. Aunque no se me crea, cuando antafio mi
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abuela tenfa un problema sufria como nosotros. En todo caso, para
los méas gordos —muertes de seres queridos, enfermedades truculen-
tas y otros muchos desastres— contaba con un remedio fantistico:
le rezaba a Dios. Si un golpe de mar se llevaba a su primo, le rezaba a
Dios. Si la gripe mataba a su amiga, le rezaba a Dios. Si el rio ahoga-
ba a su hermano, le rezaba a Dios. Incluso cuando un tifén lo arrasé
todo, le rezé a Dios. Mientras, el cura en sus sermones le recordaba
que la senda del Sefior es inescrutable. Y, cuando esto no la apaci-
guaba, una frase repetida en la intimidad tenfa la virtud de calmarla:
«Dios lo ha querido asi. {Qué le vamos a hacer?». Gracias a ese
sortilegio, se levantaba al dia siguiente y tiraba palante. La cuestién
es que, después de mi abuela, vinieron mis padres y, con mis padres,
las cosas volvieron a pensarse. Mis padres se empefaron en matar
a Dios y en matar al Padre. Al principio fue genial, porque no ha-
bia que rendir cuentas con nadie. Pero, luego llegé el «panorama
Giddens»: inestabilidad econémica, laboral, familiar e institucional;
y, vinculado a todo ello, llegaron también las catdstrofes. En Sacri-
ficio (1986) Tarkovski coloca a una familia burguesa en la tesitura
de tener que asimilar, aislada en su casa de campo, una serie de ex-
trafios temblores de tierra asf como las previsibles consecuencias de
una guerra nuclear. En un momento dado, la televisién se apaga y
Alexander, profesor culto, librepensador y respetado, se queda solo,
divaga y, ya desesperado, reza.

Cuando mis padres tuvieron que enfrentarse a las catdstrofes ya no
contaban con el rezo y, al no contar con el rezo, tuvieron que buscar
algtin recurso con que cobijarse. ¢Por qué, sean verdaderas o falsas,
las explicaciones sirven de cobijo? Evidentemente, porque cubren
esa fraccién de abismo que a veces se nos cuela por el rabillo del ojo.
Cuando mis padres ya no le pudieron rezar a Dios tras el accidente
de coche del hijo de unos amigos, tuvieron que buscar culpables.
La policia insistié en que no habfa nada extrafio. El joven, ni ha-
bia bebido, ni iba muy ripido, ni tenfa poca visibilidad, ni se cruzé
con un loco, ni chocé con una gata... Sencillamente, habfa tenido
mala suerte. No contentos con aquella respuesta, los progenitores
del fallecido acudieron a los tribunales. La culpa era del Estado por
no haber puesto mejores sefiales. Con los afios, descubri la misma
légica en el debate sobre el tsunami. A falta de un Dios al que rezar-
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le, 225.000 personas era una cifra demasiado alta para no encontrar
un culpable. Fue entonces cuando caf en la cuenta de que todo ese
mundo de explicaciones, infractores y responsables, solo era una
medida de proteccién psicolégica contra la trigica verdad que se
esconde tras las catdstrofes. De algiin modo, la auto-inculpacién se
habfa convertido en el modo humano de soportar, tanto el vacio de-
jado por el ocaso de los dioses, como el miedo ante lo incontrolable.
De hecho, a dfa de hoy, la furia acusadora me parece la Gltima panta-
lla protectora, la Gltima palabra tranquilizadora ante el absurdo y el
sinsentido que deja tras de si todo lo que nos desborda.

4.Y ahora, por fin, las catdstrofes

Lo Real, dijo Lacan, es eso que finalmente no se puede simboli-
zar. Partiendo de esta idea, Baudrillard insistié en que vivimos en un
mundo en el que «lo Real no tendrd nunca mis ocasién de producir-
se —tal es la funcién vital del modelo en un sistema de muerte, o,
mejor, de resurreccién anticipada que no concede posibilidad alguna
ni al fenémeno mismo de la muerte»". En principio, las catdstrofes
nos enfrentan a la muerte. Pero el secuestro de la catdstrofe por parte
de los discursos institucionalizados y auto-inculpadores fomenta el
Fin de lo Real 2 manos de la hiperrealidad. Ahora bien, al margen de
lo que pensase Baudrillard, siempre he tenido para mi que, a pesar de
todo, también nosotros todavia percibimos lo Real por el rabillo del
0jo. Sin ir mds lejos, muchos artistas se caracterizan por poseer unos
fuertes instintos necréfilos que los impulsan a arrojar su mirada més
all de toda convencién y de toda pantalla tranquilizadora sintiéndose
atraidos intuitivamente por el oscuro mundo de las catdstrofes.

Vites coloca a Rohtko al lado de la cartografia que representa la
evolucién de la tormenta en el Pacifico. Lo cierto es que la Teorfa
del Caos surgid, entre otras cosas, para tratar de encontrar algu-
na pauta en el comportamiento erritico de la atmésfera terrestre.
Y lo cierto es que ese comportamiento es cadtico y solo podemos
acercarnos a su comprension, no enumerando leyes, sino mediante
métodos estadisticos. Siempre ha sido asi y lo cierto es que, mas alld
del mundo de las leyes, el caos y la muerte existen. Rothko lo sabfa,
y cuando descubrié el sinsentido esencial que se agazapaba fuera y
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dentro en todo lo Real decidié suicidarse. En Melancholia (2011),
Lars von Trier relata algo parecido. El desastre natural es presenta-
do como lo que es: algo Real que no podemos simbolizar, es decir,
que no podemos reducir mediante un método racional y que solo
podemos asimilar mediante un extrafio sentimiento de culpa. Ahora
bien, mis alld de la culpa como tltimo refugio del inconsciente para
explicar algo que sencillamente nos desborda, tanto en el caso de
Rothko como en el de los personajes de Melancholia, la cuestién es
captar la dltima dimensién de la catastrofe, todo lo que hay en ella
de absurdo y anémico.

Claro que la perpetua insistencia mediitica en alguna catdstrofe
siempre juega una funcién ideolégica. Un estado de cosas estre-
sante siempre respalda esas posturas que convierten el miedo y la
culpa en armas para el poder y en herramientas adoctrinadoras. Es
la amenaza de la catdstrofe inminente lo que se utiliza desde antiguo
para tomar medidas excepcionales. Porque es el Ausnabhmezustand
o estado de excepcidn lo que justifica que los poderes hagan lo que
les da la gana. Giorgio Agamben ha descrito a la perfeccién el movi-
miento que ha convertido tales estrategias en paradigma normal de
gobierno'®. Partiendo de él resulta claro que, cuando el arte apela a
la catdstrofe desde el miedo y la culpa, los que gobiernan terminan
de conseguir algo que ni Walter Benjamin pudo presentir.

Hablo del autor del Libro de los pasajes, porque para el mismo la
alegorfa y la ruina segufan siendo todavia espacios en los que el arte
realizaba su trabajo de desmitificacién de los fetiches de la civiliza-
cién capitalista. A su juicio, era a base de mostrar el caricter efimero
de todo lo que la sociedad de consumo nos presentaba como mara-
villoso, que el artista servia a la causa revolucionaria. Lo que, sin em-
bargo, Benjamin no presintid, fue que las instituciones del capitalis-
mo tardio también raptasen con su discurso esa tltima dimensién.
Piénsese que cuando ahora se insiste en lo efimero de las finanzas,
se empieza a facilitar la asimilacién del asalto a las arcas publicas
para robar el dinero de las pensiones que los ciudadanos han inver-
tido durante toda su vida; cuando hoy se insiste en la proximidad
de las catdstrofes nucleares o meteorolégicas, se empieza a facilitar
que la gente entienda que se reserven muchos millones que podrfan
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utilizarse para ayudar a esas personas que si viven en una situacién
catastréfica, y, cuando ahora se insiste en la inminencia de la catds-
trofe terrorista, se empieza a facilitar la asimilacién de la suspensién
de los derechos humanos en territorios en guerra o en las circeles.
En este sentido, {qué suele lograr que el interés artistico por la ca-
tistrofe se convierta en herramienta revolucionaria?

Una vieja tradicién de bidlogos defiende que, quizds, los saltos evo-
lutivos de una especie a otra tuvieron lugar, no gradualmente como
sostuvo Darwin, sino a grandes pasos. Dicha tradicién, denominada
saltacionismo, obsesioné a Bataille. Lo que me sugieren los textos
de este escritor sobre lo Informe o sus muchas catébasis es que, en
nuestro estado de cosas, el arte puede convertir las pequefias ca-
tastrofes en herramienta revolucionaria si nos ensefia que su pro-
pio proceder puede ser peligrosamente destructivo al desbaratar las
pantallas y los cédigos. El arte supera el miedo y habla: los desastres
estan ahi y siempre han estado ahi. El arte supera la culpa y mira lo
que pasa a la cara: el accidente es Real y hay cosas que no podemos
controlar. El arte lo sabe asimilar: cada catstrofe también es un
principio, no solo un final.

La sociedad del riesgo es el caldo de cultivo perfecto para que los
gobiernos manipulen desde la culpa y el miedo. Pero cuando la eti-
mologia me dice que en castellano la palabra «riesgo» procede de
ese mundo de la ndutica en el que significaba encontrar un peligro
0 acercarse a los «riscos», yo me acuerdo del naufragio de Bas Jan
Ader. A nadie pasa desapercibido que lo propio del arte es disfrutar
del juegoy, en cierto modo, del peligro. Mientras, no nos cabe duda
que cuando la pobre gente vive al limite ya no necesita echar lefia
al fuego inventdndose nuevos peligros. Los gustos de la sociedad
del riesgo son conservadores por compensacién, pues si nos pasa-
mos el dia intentando salir adelante, dificilmente nos quedard fuelle
para apreciar esas pequefias catistrofes que nos suele ofrecer el arte.
Las consignas hipercodificadoras del New urbanism y las estéticas
arquitectdnicas de los condominios, son su mejor expresién. Con
esto quiero darle la razén a Marx asumiendo que, mientras la cosa
no mejore en la Estructura, dificilmente se podrén valorar las apues-
tas catastroficas de la Superestructura. Sea como fuere, debe en-
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tenderse que la verdadera catdstrofe actual es el miedo procedente
del énfasis permanente en los desastres, asi como los excesos de la
auto-inculpacién por cualquier catdstrofe. Es la sombra agotadora
de las catdstrofes medidticas lo que maniata psicolégicamente a la
ciudadania para asumir por cuenta propia esa nueva catdstrofe que
supondria una revolucién social necesaria para cambiar las l6gicas
capitalistas de explotacién y cosificacién que afectan, no solo a las
personas, sino también al planeta. Por eso, a pesar de que resulte
paradéjico, creo que del arte debemos aprender a perderle el miedo
a las catdstrofes.

La diferencia entre la fe en la catistrofe de la humanidad defendi-
da por la deep ecology y las pequefias catdstrofes que yo valoro del
arte es esta: si la primera coincide con ese nihilismo del integrismo
que prefiere la destruccién de la especie porque suefia con una uto-
pia trascendente, las segundas nos informan sobre el valor de los
nuevos comienzos que hagan siempre posible, no una gran Utopia,
pero si otros mundos distintos.

Algo importante tiene lugar en las pequefas catdstrofes. Si, poco a
poco, se lograse inocular esta idea en nuestro tiempo, quizés la gen-
te le perderia el respeto a esos gobiernos y esos poderes financieros
que han dado alas a ese verdadero cambio climitico que ha consis-
tido en moldear una sociedad estresada y permisiva con ese estado
de excepcién permanente que hace viable cierto tipo de gestién que
deja desprotegidos a unos ciudadanos que acaban vendiéndose bara-
to a unas empresas que explotan la Tierra a destajo. Ignacio Castro
Rey suele insistir en que, a pesar de lo que parezca contemplando
los medios, el verdadero peligro de nuestro tiempo no es la muerte
a causa del golpe violento, sino los mucho mas extendidos y silen-
ciados procesos de muerte lenta. Por eso, yo apuesto por el eterno
retorno de las pequefas catdstrofes: las catistrofes siempre son algo
y no nada. Y, la entropfa, una nocién que Prigogine dej6 desfasada.
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Las imagenes de #Fukushima:
el mapa de lo invisible y el
vertedero de tierra radiactiva,
o una ontologia de naturaleza
post-nuclear

Pablo de Soto

I. Introduccién

Las imdgenes median nuestro conocimiento del entorno y de los
acontecimientos, cuando este es de la gravedad de una catdstrofe
nuclear, la relacién del evento con su visualizacién adquiere dimen-
siones inéditas, debido a la escala del desastre y a las particulares
caracteristicas fisicas de la radioactividad.

Las catastrofes nucleares son LB w;;;{;: fig. 1 ATOMIC
accidentes excepcionales defi- | "2 AR OUNGETV -The End
. . . I of the Atomic Age, por

nidos por su ausencia de previ- exillcommons.

sién, la invisibilidad de su peli- Fuente: https://
grosidad, su indeterminacién www.youtube.com/
tanto en la geograffa como en el wach?v=IXPmbySC2E
tiempo -las crisis nucleares co-

mienzan y no tienen fin (Beck,
2011)-, y por la radical disonan-
cia en la evaluacién de la gravedad de la catdstrofe entre los actores
enfrentados: industria nuclear, gobiernos y agencias internacionales,
comunidades afectadas, expertos independientes y grupos activistas.
La visualizacién de la catdstrofe se convierte en un campo de disputa
asimétrica entre dichos agentes.

Las dos mayores catdstrofes nucleares ocurridas hasta la fecha han
visto acontecer entre ellas una revolucién en las comunicaciones: si
Chernobyl fue un evento de la época de los periédicos, la radio y la
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televisién -donde los medios oficiales y corporativos eran las dnicas
fuentes de informacién-; Fukushima ha sido una catdstrofe en la era
de la sociedad red, donde desde el primer momento del accidente la
ciudadania ha producido sus propias informaciones e imigenes que
han sido compartidas en la esfera ptblica digital de internet, per-
mitiendo una democratizacién de la visualizacién de la catdstrofe.

La produccién visual sobre la crisis de Fukushima por actores no
corporativos o institucionales incluye una gran diversidad de géne-
ros: documentales de toda indole, remezclas politicas de noticias de
medios estatales y corporativos, conferencias y debates académicos,
declaraciones de expertos independientes, videos de artistas, archi-
vos de alocuciones filmados con webcam y publicadas en youtube,
registros en videos de las acciones de protesta, grabaciones de las
mediciones de radioactividad realizadas con dispositivos geiger...

Este trabajo propone partir de una definicién de catdstrofe nuclear
para llevar a cabo un anilisis de la enorme produccién audiovisual
sobre la crisis de Fukushima disponible en internet, y que crece cada
dia. ¢Qué hay en esas imigenes? {Cémo podriamos clasificarlas?
¢Puede surgir un nuevo entendimiento de la catistrofe a partir de
definir una ontologfa de sus imagenes? O la intrigante pregunta, a
partir de J. W. Mitchell: ¢qué quieren las imdgenes de Fukushima?

I1. Definiendo la catistrofe nuclear

La crisis social y ambiental causada por un accidente de nivel
méximo en una central energética nuclear es un acontecimiento que
produce un imaginario de im-
pacto global. Como habfa su-
cedido antes con Chernobyl,
Fukushima se convertirfa tra-
gicamente en marzo del 2011

2

fig. 2 Basqueda del térmi-
no Fukushima en Google
(2005-2014).

Fuente: Google Trends.

de un toponimico regional en
la simbolizacién de una deba-
cle socio-técnica y de una zona
contaminada de pueblos y ciu-
dades abandonadas.
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Podriamos definir la catistrofe nuclear no militar a través de las si-
guientes caracteristicas:

* La negacién previa de la posibilidad de tal accidente por par-
te de industria y autoridades: tanto en Chernobyl como en
Fukushima las campafas oficiales afirmaban la existencia de
una posibilidad entre un millén de afios de riesgo de fusién
del nticleo del reactor y en ningtin caso la posibilidad de que
miltiples reactores pudieran accidentarse simultdneamente.
La invisibilidad fisica de la amenaza: la radiacién es invisible
e inodora y los humanos, ni ninguna especie animal, poseen
sensores evolutivos para detectarla.
* La duracién de la catistrofe, indefinida en el tiempo debi-
do a las propiedades fisicas de los radionucleidos, con vidas
medias de hasta cientos de miles de afios. Las catdstrofes nu-
cleares empiezan pero no tienen fin y el transcurrir del tiem-
po hace visibles consecuencias nuevas para la salud, como el
dafio genético en las generaciones futuras de las poblaciones
afectadas.

La extension de la catdstrofe, indeterminada en la geografia.

Las emisiones de radiacién de Chernobyl se extendieron am-

pliamente por Europa Occidental y lo mismo sucedié con

las emisiones de Fukushima en el Pacifico y Norteamérica.

* La disonancia en la evaluacién del impacto en la salud pa-
blica. En el caso de Chernobyl el informe final de la ONU
para accidentes radiol6gicos (UNSCEAR, 2008) establecié
65 muertos frente a cifras de cientos de miles de los estudios
independientes (Yablokov, Nesterenko, Nesterenko, 2009).

* La opacidad en la informacién de la catistrofe por parte de
gobiernos e industria nuclear (Kuchinskaya, 2014).

ITL. Las imagenes de #Fukushima

Separadas por 25 afios, las visualizaciones de Chernobyl y
Fukushima han sido sustancialmente diferentes debido a los distintos
detonadores -el accidente nuclear se sucedié en Japén a un terremoto
y tsunami que dejé més de quince mil muertos y miles de desapareci-
dos- y las diferencias de contexto tecnolégico y demogrifico.
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Si la catastrofe de Chernobyl fue un evento propio de la era de la
comunicacién de masas donde la informacién era emitida por pocas
fuentes para muchos receptores y donde la produccién de imégenes
fue escasa en las primeras semanas, el accidente de Fukushima es
un evento de la era digital de internet y de la autocomunicacién
de masas (Castells, 2012), donde en disputa con la comunicacién
mainstream emerge un tipo de comunicacién “de muchos a mu-
chos” (Slater, Kindstrand, Segawa, 2012).

En la crisis nuclear de Fukushima han colisionado en miltiples
ocasiones las informaciones oficiales con aquellas que la ciudadania
observaba directamente. Esta falta de armonia ha causado una enor-
me controversia que se ha traducido en fenémenos de disonancia
cognitiva, es decir, una interpretacién radicalmente diferente entre
las fuentes oficiales supuestamente veraces y la observacién directa
de los acontecimientos por las comunidades afectadas.

La diferencia entre las informaciones sobre la radia-
ci6n ambiente del Gobierno y TEPCO -la compafiia
!t eléctrica propietaria de la central nuclear de Fukushi-
ma-Daichii-: “no hay motivos para preocuparse, no
B hay emisién de radioactividad importante” y la visién
‘, por parte de la poblacién de las imagenes de los reac-

b e tores 1y 3 explotando fue uno de los episodios dlgidos

fig. 3 Explosién del
Reactor 3 de la Central
de Fukushima, 15 marzo
2011.

Fuente: NTV Japan.

de la disonancia cognitiva. Esta controversia llevé a
que gente de dentro y fuera de la prefectura de Fukushima acudiera
a fuentes no oficiales en internet para informarse. Blogs, twitter o
canales en streaming llegaron a ser las fuentes mds importantes para
un publico que se sintié abandonado por los medios de masas y por
el gobierno (Liscutin, 2011).

IV. Observaciones metodolégicas

El registro intensivo de la produccién audiovisual de la catdstrofe
de Fukushima y sus temas relacionados que dan contenido a esta in-
vestigacién fue realizado entre septiembre de 2011 y enero de 2015.
El seguimiento de las imagenes (imagenes estaticas y videos) fue rea-
lizado exclusivamente a través de internet: monitoreando las noticias
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y la visualizacién del acontecimiento utilizando el sistema de alertas
de google, y el tracking del hashtag #fukushima en twitter, en parale-
lo al seguimiento en redes sociales de actores especificos.

Si bien fueron registrados programas de noticias de las grandes ca-
denas de televisiones a partir de sus publicaciones en internet, una
hipétesis de esta investigacién es que un estudio de los contenidos
audiovisuales de Fukushima centrado exclusivamente en conteni-
dos de TV darfa un resultado mucho mds limitado en la horquilla de
las diferentes visualizaciones de la catdstrofe.

Adicionalmente, la recolecta y publicacién de los enlaces de conte-
nidos audiovisuales de la investigacién fue llevada a cabo sistema-
ticamente desde agosto 2011 en el site de curadoria de contenidos
scoop.it “Cartas desde Fukushima”.

V. Una ontologia de naturaleza post-nuclear

La produccién audiovisual en relacién a Fukushima es, en tér-
minos absolutos, de un orden de magnitud varias veces mayor que
Chernobyl, y crece cada dia. Proponemos las siguientes preguntas
para realizar a dicha base datos de imagenes y videos, a modo estra-
tegias taxondémicas:

* (Cudles son los actores y objetos representados?

* (Dénde sucede la accién de las imagenes?

* {Con qué dispositivos fueron captadas las imdgenes?

* (Qué teorfas de los estudios visuales nos pueden ayudar a
entenderlas?

Actores humanos y no humanos representados

El terremoto -conocido como Great Eastern Earthquake-, ha sido
el 5° mayor desde que hay registros: escala 8,9 Richter con epicen-
tro a 280 kilémetros de la central nuclear de Fukushima Daichi.

El tsunami, que consistié en varias olas gigantes que barrieron 500
metros de costa de la regién de Tohoku.
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fig. 4 Entrando a la zona
de exclusién de Fuku-
shima, abril 2011.
Fuente: Jimbo News.
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Los reactores accidentados, ntimeros 1, 2, 3 y 4 de Fukushima
Daichii, tres de los cuales sufrieron el percance mas grave posible,
la fusién del nicleo.

El viento, que esparcié la contaminacién principalmente hacia el
este, hacia la masa de agua ocednica.

El combustible nuclear, 260 toneladas, incluyendo 7% de Mox, una
mezcla de plutonio y uranio reprocesado.

La piscina con combustible nuclear a cielo abierto, en el reactor 4,
producto de las cuatro décadas de funcionamiento de la planta.

La zona de exclusién, de primero 30km y después 20
km alrededor de la central accidentada.

Los refugiados por la radiacién, aproximadamente
120.000 personas evacuadas de los pueblos de Oku-
ma, Futaba, Namie y Tomioka.

La corporacién TEPCO, la compafifa eléctrica de Tokio,
la mayor empresa energética de Jap6n.

Los trabajadores nucleares. Varios de ellos han muerto desde el ini-
cio de la crisis en unas condiciones de opacidad de informacién.

Los nifios, considerados el mayor grupo poblacional de riesgo, que
estdn comenzando a ver incrementado sus indices de enfermedades
vinculadas a la exposicién a la radiacién como el cincer de tiroides.

Los expertos independientes, como Arnie Gundersen de Fairewinds.
org, que desde sus organizaciones no gubernamentales y sus pro-
pios medios de difusién son una fuente alternativa de diagnéstico
de la situacion.

La ciudadania, en sus protestas en la calle y acciones de disenso. En
p y

junio de 2012 las protestas alcanzaron su climax con més de 150.000

personas en dos actos diferentes.
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Los periodistas, enfrentados en muchas ocasiones a la
censura por parte de los propietarios y jefes de los me-
dios de comunicacion.

El medidor geiger, cuyas mediciones sobre el terreno
y sonido caracteristico se ha hecho un género propio
en el Japon a partir de Fukushima.

Los alimentos, objeto de controversia por el temor para la pobla-
ci6én de su posible contaminacién radioactiva.

El gobierno de Jap6n comenzé en junio de 2011 la campafia “Support
Japan by eating” de apoyo a los productores agricolas de Fukushima.

Los animales, principalmente los peces, vienen siendo examinados
en sus niveles de radiacién, con hallazgos de casos que excedian
ampliamente los valores legales.

Los rios, principalmente el Abukuma, altamente contaminado, que
recorre la prefectura de Fukushima de sur a norte.

El océano Pacifico, que ha recibido toneladas de
agua radioactiva directamente de la central y par-
ticulas radioactivas transportadas por el viento.

La megalépolis -Tokio-, el drea metropolitana mas
poblada y con mayor producto econémico del pla-
neta. El status de sus niveles de contaminacién es un
campo de controversia entre diferentes cientificos.

Las otras centrales nucleares en Japén, incluyendo 48 reactores en
total, que se apagaron por motivos de seguridad y cuyo encendido es
causa de ardua polémica entre la sociedad civil japonesa.

Geografia de las imagenes

Como se ha descrito en la definicién inicial, las crisis nucleares de
nivel mdximo como Fukushima tienen un impacto ambiental y socio-
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fig. 5 Manifestacion
antinuclear frente al
parlamento de Japén,
junio 2012.

Fuente: Miyako
Tsukagoshi.

fig. 6 Simulacién de
la contaminacién

radioactiva a en el
Océano Pacifico.
Fuente: Geomar.
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fig. 7 Campafa
Fukushima es aqui, San
Francisco 2013.

Fuente: Fukushimaishere.

info.
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politico global inmediato. La catdstrofe en Jap6n ha reabierto el de-
bate sobre la energfa nuclear en todos los paises que tienen reactores
nucleares y en aquellos donde se proyectan nuevas instalaciones.

Manifestaciones de apoyo a la poblacién japonesa, en defensa de los
nifios de Fukushima no evacuados y acciones en el primer y segundo
aniversario de la tragedia se han sucedido en centenares de localidades
del planeta. Las mas numerosas han tenido lugar en Alemania, donde
el gobierno se vio forzado por la presién social a clausurar la mitad de
su parque nuclear (aquellos reactores con la misma tecnologfa de tipo
Mark I que los reactores accidentados en Japén). Acciones ciudada-
nas en relacién a Fukushima ha tenido lugar en decenas de paises.

Dispositivos de filmaciéon

Una elevada radiacién impide la aproximacién humana y puede da-
fiar e impedir el funcionamiento tanto de los robots como de los
sensores Opticos de las cdmaras. Durante los primeros dias del acci-
dente de Chernobyl varias cintas magnéticas utilizadas para filmar
el reactor desde el helicéptero se dafiaron y las cimaras dejaron de
funcionar a raiz de la radioactividad recibida.

Los altos registros de radiacién existentes en los reactores de
Fukushima Daichii han obligado a utilizar drones -vehiculos aéreos
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no tripulados-, robots, globos, cdmaras de rayos césmicos (tomo-
graffa de muones) y endoscopias para filmar el exterior e interior de
los reactores dafiados.

Una endoscopia nuclear fue llevada a cabo en el reac-
tor 2. La radioactividad en los reactores 1 y 3 es tan
elevada que los CCD de las cdmaras se dafian inme-
diatamente, por lo cual no hay un diagnéstico preciso
donde se encuentra el combustible.

En un rango diferente de dispositivos, otras imigenes
de la catdstrofe de Fukushima tienen que ver con los
intentos de algunos artistas por hacer visible la radiactividad, como fig. 8 Endoscopia
el proyecto Trace del artista visual Shimpei Takeda, que recolecta “2‘12‘;?1“213 al reactor 2
. . . ” .- , en .

tierra del drea contaminada y la fotograffa utilizando un método 1. - 'repco.

propio basado en la cdmara oscura.

Visualidad y contravisualidad

El teérico de la cultura visual y profesor del departamento de Me-
dia, Cultura y Comunicacién de la Universidad de Nueva York Ni-
cholas Mirzoeff propone en su libro “El derecho a mirar: una con-
tra-historia de la visualidad” la nocién de visualidad como referida
a un conjunto de mecanismos que ordenan y organizan el mundo,
y al hacerlo, naturalizan las estructuras de poder subyacentes. La
contravisualidad, entonces, no es solo una forma diferente de mirar
o una manera diferente de ver las imigenes, sino las ticticas para
desarticular las estrategias visuales del sistema hegeménico. Es, en
otras palabras, “el intento de reconfigurar la visualidad como un
todo” y por lo tanto “el derecho a mirar”.

En fecha de 19 de marzo de 2011 Mirzoeff publicaba en su blog, al
respecto de la crisis de Fukushima que habia comenzado una sema-
na antes: “La radiacién es tan inquietante tanto por su invisibilidad
como porque es la mixima expresion del estado de seguridad. No hay
nada que ver: pero sin embargo estd aqui”. Sefialando las imagenes de
los habitantes de Fukushima siendo escaneados de radiacién corporal
-0 el uso de drones norteamericanos de tipo Global Hawk para medir
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Masl
fig. 9 Comercial de la
campafa “Support Japan
by eating”, abril 2011.
Fuente: NHK Japan.

fig. 10 Accién de
ChimPom frente a la
Central Nuclear de

Fukushima, abril 2011.
Fuente: ChimPom.
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la radiacién en el cielo-, Mirzoeff se referfa a esas imdgenes como en
el campo de la visualidad: absoluta sumisién es requerida a ciudada-
nos y nifios cuando se enfrentan al “aparato” que indexard su status
biolégico. Utilizamos esta estrategia de anélisis de las imagenes
para sefialar el choque de visualizaciones acerca del acontecimiento
Fukushima y sus consecuencias.

El campo de visualidad hegeménica lo constituyen la
produccién de imdgenes vinculadas al dispositivo comu-

G
. ‘g ig nicativo de TEPCO y del gobierno alrededor del men-
RASTR
b

saje principal “la crisis estd bajo control, no hay conse-

° . cuencias para la poblacién”. Entre ellas, las imagenes de

__ & [ las campafias del gobierno de apoyo a los productos agri-

; E colas de Fukushima empleando misicos pop y actores
mainstream con el mensaje “apoya a Japén comiendo”.

En el campo de la contravisualidad que se opone a esta
visualidad que construye autoridad aparece un rango de imagenes
muy diversos, que van desde las imagenes de los habitantes toman-
do auténomamente sus propias mediciones de radioactividad am-
biente a las remezclas criticas de los artivistas de las imagenes de
TEPCO del estado de la planta.

Diversos artistas y realizadores producen videos remezclando ima-
genes publicadas por TEPCO. El artista-activista Il Commons,
parte del colectivo Atomic Site, disponibiliza en su canal de you-
tube decenas de videocreaciones como “The End of Nuclear Age”
o “Requiem for the Nuclear Safety Myth” donde resignifica los vi-
deos del status de los reactores o las grabaciones de las cdmaras
dentro de la central.

Elarte de accién radical ha producido posiblemente las
imdgenes mds impactantes, ejemplificadas por el grupo
ChimPom y sus acciones de resignificacién de los sim-
bolos nacionales, como la intervencién performatica
sobre la bandera de Jap6n con el simbolo radiactivo en
el mirador frente a la central accidentada, realizada en
abril de 2011 con altos niveles de radiacién ambiente.
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Otro ejemplo destacado de contravisualidad lo constituyen las filma-
ciones del “helicéptero ciudadano”, que alquilaron unos periodistas
independientes para filmar las protestas multitudinarias de junio de
2012 frente al edificio del parlamento de Japén en Tokio. El objetivo
de la accion fue, a través del registro audiovisual, desmentir las infor-
maciones de los medios de comunicacién hegeménicos sobre la poca
afluencia a las protestas anti-nucleares.

En el campo de los trabajos de ficcién aparece como una de las pro-
ducciones mas destacadas el cortometraje Blind, de Yukihiro Shoda,
que retrata la vida en Tokio como si las consecuencias del accidente
de Fukushima hubieran sido un poco més graves que las actuales.

Teniendo Fukushima, como Chernobyl, un al-
cance global, en el choque de visualizaciones
no participan solo actores y acciones localiza-
dos en Japén. El documental “La promesa de
Pandora” muestra en su cartel de promocién la
imagen de un cubo perfecto sobre fondo azul
con el mensaje “Y qué si este cubo pudiera ali- AT s i 010 e o TR LR
mentar de energfa toda tu vida”. Esa imagen re- fig. 11 Cartel
presenta el régimen de visualidad en la escala global, en el contexto promocional de “La
principalmente de Estados Unidos donde la energfa nuclear viene 1. ... pindora's
siendo promovida por el lobby nuclear como un medio de com- Promise site.
batir el cambio climtico.

>

Promesa de Pandora”.

VI. El archivo visual

Con el objeto de poder realizar un andlisis cualitativo y cuan-
titativo, en profundidad y en el tiempo, una parte sustancial de los
contenidos audiovisuales visionados durante la investigacién son
descargados en disco duro local para ir conformando un archivo vi-
deogréfico personal de las imagenes de Fukushima. Para organizar el
archivo empleamos el software MediaPro, un software de tipo DAM
-Digital Assests Management-, usado principalmente por fotégrafos
profesionales y comisarios de arte ya que permite extraer metadatos
automiticamente de las imagenes y que el usuario cree sus propios
metadatos para los contenidos.
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fig. 12 Archivo “Visuali-
zando Fukushima”
Fuente: autor.
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El software tiene unos campos de metadatos prefijados: Label —
Rating - Catalog Sets - Date Finder- Place Finder — File Type — Source
Device — Category — People — Keywords — Intellectual genre — Hierar-
quical Keywords. Con objeto de adaptarlos a nuestras necesidades,
estos campos son personalizados de la siguiente manera:

As{ “Category” nos permite seleccionar el tipo de imagen: anima-
cién, “artwork”, anuncio de publicidad, conferencia, documental,
trabajo de ficcién, graffiti-stencil, manga-anime, mapa, trabajo de
media-activistas, video musical, noticiero o filmacién en bruto.

En “People” incluimos los actores y objetos representados en
las imagenes: tierra abandonada, agricultura, animales, artistas,
artivistas, bomba, nifios, corporacién, manifestantes, zona de
exclusién, comida, contador geiger, gobierno, expertos indepen-
dientes, metrépolis, multitud, central nuclear, reactor nuclear, re-
positorio nuclear, basura nuclear, trabajadores de la industria nu-
clear, el Océano Pacifico, campesinos, plutonio, refugiados de la
radiacién, rios, académicos, combustible usado, tsunami, mujeres,
agua y viento.
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“Keywords” es una categorfa comodin: conceptos especificos como
“lengua japonesa”, nombres propios como TEPCO o el simbolo de
la radiacién.

Utilizamos “Intellectual Genre” para incluir la divisién “visualidad-
contravisualidad”.

El software permite en la visualizacién por thumbnail incluir: titulo,
las palabras clave (por ejemplo, dispositivos), los actores represen-
tados, el lugar (pais y localidad), el tipo de imagen, el género (vi-
sualidad y contravisualidad) y el catdlogo especifico en el que esa
imagen se incluye.

El archivo visual propio cuenta en fecha de mayo de 2015 con 2018
items y un tamafio de 85,2 gigabytes.

VIIL Atlas y montaje visual

Tener ordenado un archivo visual permite crear obras de arte
derivadas, interpretaciones y andlisis que de otra manera no podrian
desenvolverse. Inspirado por las planchas del Atlas Mnemosyne y
el proyecto inacabado sobre la I Guerra Mundial de Aby Warburg,
creamos varios conjuntos temiticos, reorganizando las imagenes de
la catdstrofe nuclear de Fukushima, haciéndolas que tomen posicién
(G. Didi-Huberman).
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fig. 13 Panel:
Visualizando lo Invisible.
Fuente: autor.
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fig. 14 Panel: El simbolo
radioactivo en las image-
nes de Fukushima.
Fuente: autor.

fig. 15 Panel: Las mujeres
de Fukushima.
Fuente: autor.
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El montaje visual “El mapa de lo invisible y el vertedero de tierra
radiactiva” presenta una composiciéon de una imagen sintética y una
imagen figurativa. La imagen sintética estd obtenida a partir de la in-
terfaz de Safecast.org, un proyecto de ciencia ciudadana constituido
una semana después del accidente de Fukushima y que crea mapas
a partir de las mediciones de la radioactividad ambiente. La imagen
figurativa es la fotografia de un vertedero de tierra contaminada rea-
lizada por Yuki Iwanami, fotoperiodista que viene documentando
las transformaciones en el paisaje de Fukushima desde el comienzo
de la catastrofe. Las grandes bolsas son uno de los productos de las
tareas de descontaminacién, consistente en extraer la capa superfi-
cial de suelo contaminado de los espacios pablicos.
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El montaje visual “El mapa de lo invisible y el
vertedero de tierra radiactiva” presenta una com-
posicién de una imagen sintética y una imagen
figurativa. La imagen sintética estd obtenida a
partir de la interfaz de Safecast.org, un proyec-
to de ciencia ciudadana constituido una semana
después del accidente de Fukushima y que crea
mapas a partir de las mediciones de la radioacti-
vidad ambiente. La imagen figurativa es la fo-
tograffa de un vertedero de tierra contaminada
realizada por Yuki Iwanami, fotoperiodista que
viene documentando las transformaciones en
el paisaje de Fukushima desde el comienzo de
la catdstrofe. Las grandes bolsas son uno de los
productos de las tareas de descontaminacién, consistente en extraer
la capa superficial de suelo contaminado de los espacios publicos.

Retomando la pregunta de J.W. Mitchell sobre qué quieren las ima-
genes, esta imagen quiere hacer visible la nueva ontologia que la
catdstrofe nuclear produce: relaciones invisibles donde los produc-
tos de la fisién nuclear antes auto-contenidos en los reactores se
mezclan de manera intima e insospechada con el aire, los bosques y
los seres que los habitan.

A modo de epilogo, elegimos acabar con poesia en texto este trabajo
sobre imagenes. Hiroshi Suzuki, nacido en la ciudad de Fukushima
en 1958, residente en Aizuwakamatsu, se refiere asf a la nueva natu-
raleza post-nuclear en su poema “Descontaminacién”, publicado en
la antologia “Reverberaciones de Fukushima: 50 poetas japoneses
alzan la voz™:

DESCONTAMINACION

Debemos diluirla

hasta que haga la contaminacién radiactiva imperceptible.
Debemos lavarla definitivamente.

Sélo tenemos que volver a la seguridad de hacer creer.
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fig. 16 El mapa de lo
invisible y el vertedero de
tierra radiactiva.

Fuente: autor.
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Ellos eliminan la superficie del suelo y lavan las paredes y techos.
Ese es el disfraz llamado descontaminacién.

¢{C6émo podemos lavar definitivamente las cosas

que no llegardn a estar limpias ni en veinte mil afios?

Ellos ignoran el dolor y la indignacién de la gente de Fukushima.
Los politicos se olvidan del sentido de su misién

y se dedican a hacer declaraciones dificiles de leer.

Nunca dejan de ser politicos, incluso después de dimitir

de los puestos ministeriales,

y simplemente se dedican a su partido e intereses personales.

A pesar de que las centrales nucleares
causaron un accidente a gran escala que dispersé la radiacién,
nadie ha asumido ninguna responsabilidad real por ello.

¢Es este el futuro ideal por el que jévenes leales dejaron su sangre
y pusieron en riesgo sus propias vidas
hace sélo ciento y pico de afios?

El dfa en que podamos volver a casa no llegard pronto

no importa la cantidad de contaminacién que lavemos y eliminemos.
¢Quién va a lavar nuestra tristeza

de no poder volver a casa?

¢De dénde viene la sucia mentira real?
¢Qué debe ser descontaminado?
Escucho los lamentos del samurai.

Vemos estafadores por todas partes.
Sélo nuestro coraje para enfrentarse a ellos
puede empezar a descontaminar la verdadera suciedad.
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Notas:

Este texto es una continuacién de la investigacién sobre las imagenes de #Fukushi-
ma presentada en el grupo de trabajo de Comunicacién y Cibercultura del “XXII
Encontro de la Associagio Nacional dos Programas de Pés-Graduagio em Comuni-

cagio” en 2015 en la Universidad de Brasilia.

Una presentacion audiovisual de esta investigacion en su fase temprana tuvo lugar
en el marco del Master en Comunicacién, Ciudadanfa y Ciudadania Digital del Me-
dialab-Prado de Madrid (registrada en video) y en la Escuela de Comunicacién de la
Universidad Federal de Rio de Janeiro como actividad paralela de la 3* Edicién del

Uranium Film Festival.

El montaje visual “El mapa de lo invisible y el vertedero de tierra radiactiva” fue es-
pecialmente concebido para la exposicién de Diego Vites # jpg imagen o naturaleza

comisariada por Ania Gonzélez para el espacio Zona C (Santiago de Compostela).

El poema Descontaminacién fue traducido del japonés a inglés por Keiko Shimada,

y de inglés a espafiol por el autor.

La estancia en Jap6n que dio origen a esta investigacion fue posible gracias a la beca
de residencia artistica de Hangar Centro de Arte de Barcelona y Tokyo Wonder Site,
realizada entre noviembre de 2011 y febrero de 2012.
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Gaia, la indiferente
Maria Ptgk

Antes de que acabe el afio, se publicard en espafiol El tiempo de las
catdstrofes. Resistir a la barbarie que viene de la filésofa y quimica
belga Isabelle Stengers®. Verdadera personalidad intelectual en el
estudio de la historia y la epistemologia de las ciencias, autora de
més de una veintena de ensayos, galardonada en 1993 con el Gran
Premio de Filosoffa de la Academie Frangaise, esta es sin embargo
su primera obra publicada en Espafia. ¢Por qué precisamente esta y
por qué ahora? ¢Es este el inicio de un tiempo nuevo? ¢El inicio de
un tiempo de catdstrofes?

En 2016, unos meses después de que salga en Espafia el libro de
Stengers, entregard sus conclusiones un grupo de trabajo convoca-
do por la Unién Internacional de Ciencias Geolégicas. Su cometi-
do es determinar si, tal y como afirma un sector de la comunidad
cientifica, estamos ante el advenimiento de una nueva era geoldgica,
marcada por el impacto de la humanidad en la historia del planeta.
Esa era recibe el nombre de Antropoceno, del griego anthropos que
significa ser humano. La tesis surgi6é con un articulo del quimico
Paul Crutzen publicado en la revista Nature en 2002 y se sustenta
en el anélisis de datos como: la modificacién de la atmésfera y el
aumento de la temperatura media del planeta por los gases de efecto
invernadero; la degradacién generalizada e irreversible de la bios-
fera, resultado de la destruccién de los ecosistemas por la agricultu-
ra, la deforestacién y la urbanizacién; o el cambio en los ciclos bio
y geoquimicos del agua, el nitrégeno y el fésforo. Se estima que, si
se mantiene el ritmo actual, para 2030 habran desaparecido un 20%
de las especies, entre ellas muchas que prestan servicios necesarios
para la supervivencia del ser humano, como la polinizacién o la reg-
ulacién de los ciclos del agua. Con el Antropoceno se vislumbra
la posibilidad real de que se extingan diversas especies vegetales y
animales, entre ellas tal vez la nuestra.
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* Estas lineas son una
mezcla de paréfrasis,
traduccién y comen-
tario de la versién
original Au temps des
catastrophes. Résister a la
barbarie qui vient, Les
Empécheurs de penser
en rond / Editions La
Découverte, 2009.
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En El tiempo de las catdstrofes, Stengers — habil observadora de los
ritmos y vocabularios con que los saberes cientificos se instalan en
la opinién pablica — parte de una constatacién. Y es que, se confir-
men o no las tesis del Antropoceno, nos encontramos ante un cam-
bio de época en cuanto a la relacién del ser humano con su porvenir.

Se trata en primer lugar de un cambio objetivo, cuantificable, en las
condiciones fisicas y quimicas de nuestro entorno. El deshielo de
los polos es sensiblemente mis ripido de lo previsto, tanto en el Ar-
tico como en el Antirtico. Los indices de CO, en la atmésfera pro-
gresan a tal velocidad que parece probable que no se deban solo al
aumento de las emisiones sino también a los efectos acumulados de
un bucle de retroalimentacién: el calentamiento global, causado por
las emisiones, reduce la capacidad de los océanos y los bosques para
absorber esas mismas emisiones. En consecuencia, el calentamiento
se acelera y las previsiones mds pesimistas ganan en probabilidad.

Pero estamos también ante un cambio de época en lo subjetivo, que
afecta al modo en que nos narramos (o no) las transformaciones en
curso. Sabemos que nuestro modelo de desarrollo (icrecimiento!
iconsumo! iproduccién!) es insostenible pero seguimos corriendo
en la direccién que nos indica, como si no hubiera otra manera de
existir. Constatamos que nuestro proyecto de mundo (iprogreso!
iemancipacién! ilibertad!) hace agua por todas las esquinas pero
continuamos unidos a él con un vinculo profundamente emo-
cional y en apariencia inquebrantable. A este vinculo, en otro libro,
Stengers y su colega Philippe Pignarre lo han denominado “el en-
cantamiento capitalista”. No sabemos cémo lo hace, pero nos tiene
hechizados.

Nuestros “responsables”, como los llama Stengers, también es-
tan atrapados. Desde sus puestos de control nos lanzan confusos
mensajes de aliento a los que fingimos obedecer. “Consuman, el
crecimiento depende de ello, pero cuidado con la huella ecolégica.
Recuerden que sus modos de vida deben cambiar, pero no dejen de
lado el progreso, de él depende nuestro porvenir”. Como nosotros,
estan paralizados en un estado de un pénico frio. Esperan que un
milagro nos salve, lo que equivale a aceptar que solo un milagro
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puede salvarnos. Para los mas optimistas, serd un milagro de la tec-
nologfa. Para los més descreidos, serd el milagro de una conversién
masiva, tras una catistrofe de dimensiones planetarias. Solo queda
resignarse (o engafiarse) y esperar.

Ante la inminente catéstrofe, la barbarie se vuelve aceptable. Lo que
hasta ahora habfamos definido como intolerable, casi impensable,
se acomoda en la mente colectiva, pasa a formar parte del paisaje
cotidiano. En la tragedia del Katrina en Nueva Orleans — cuya cifra
de fallecidos sigue siendo un misterio, entre los 1.833 reconocidos
por las autoridades y los en torno a 10.000 estimados por las inves-
tigaciones posteriores — la barbarie no estuvo en el huracin sino
en la respuesta que se le dio. La poblacién mas desfavorecida fue
abandonada a su suerte, fundamentalmente afroamericanos pobres
y de clase trabajadora. Y narraciones del desastre hubo algunas —
entre ellas el documental When the Levees Broke: A Requiem in Four
Acts de Spike Lee —, pero sorprendentemente pocas en un pafs con
una industria cinematogrifica tan prolifica en toda suerte de decli-
naciones del cine de catdstrofes. Hoy, dice Stengers, no es imposi-
ble imaginar una Nueva Orleans a escala planetaria con millones
de seres humanos luchando por sobrevivir y unas pocas decenas de
miles manteniendo su confort gracias a la energfa eélica, los paneles
solares y los biocarburantes. La barbarie est4 a la puerta de casa, un
pensamiento més alla.

La pregunta central de El tiempo de las catdstrofes es cémo apren-
der a “habitar” todo esto que ya sabemos, cémo “crear el sentido
que 'y
de lo que nos ocurre”. Al igual que en los cracks bursatiles — que
q gual q q
demuestran la vulnerabilidad del sistema financiero pero no sirven
p
para desarticularlo — aqui también se ha impuesto la evidencia de los
hechos, pero no la evidencia de las ideas. En este cambio de época,
p P
no somos capaces de entender y expresar lo que estd pasando. Nos
faltan las ficciones, los relatos, los lenguajes, los mitos.
guaj

Nombrar, para Stengers, no es decir lo verdadero, sino “conferir
a lo nombrado el poder de hacernos sentir y pensar en el modo
que interpela ese nombre que hemos elegido”. Es “hacer existir la
diferencia” entre la pregunta que se nos impone y la respuesta que
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podemos y queremos crear. Por eso, ante este panorama de trans-
formaciones fisicas que sin embargo no se acompafian de transfor-
maciones en los mitos y los relatos, ella decide que es hora de nom-
brar a Gaia, la diosa de la tierra en la mitologfa griega. Y calificarla
como la intrusa, del verbo intrusarse que significa apropiarse, sin
razén ni derecho, de un cargo, una jurisdiccién o una autoridad.
Gaia la intrusa es aquella que irrumpe — en este caso, en nuestro
proyecto de mundo — de forma ciega, unilateral e indiferente, ajena
a los estragos que ocasiona.

Gaia es también, para las y los lectores contemporineos, la me-
moria de la hipétesis de Gaia: el conjunto de modelos cientificos
sobre la biosfera propuestos por el quimico James Lovelock y la
biéloga Lynn Margulis a principios de los setenta. En unos afios en
que la sociedad occidental renovaba sus vinculos con la naturaleza
(movimiento hippy, ecologismo, naturalismo, indigenismo, cha-
manismo, viajes interiores, psicodelia), la hipétesis de Gaia afirmé
que los fenémenos naturales, que hasta entonces eran estudiados
de manera independiente, estaban unidos por relaciones de inter-
dependencia que hacfan de ellos una entidad armoniosa y superior.
Lovelock y Margulis afirmaron que la vida en la Tierra no debia
ser comprendida como una suma de procesos fisicos, biolégicos
o quimicos, sino como una entidad auto-regulada, que se orienta
naturalmente hacia el equilibrio. Una entidad dotada del tipo de es-
tabilidad propio de los organismos sanos, que espontineamente re-
sponden a las variaciones re-organizando sus procesos vitales, para
limitar las efectos de los cambios. Para Stengers, concebir la vida en
la Tierra como un agenciamiento de procesos significa reconocerla
también como el resultado de una historia de co-evolucién cuyos
primeros artesanos — y verdaderos autores en el tiempo y posibles
supervivientes de todas las extinciones futuras— son “los innumera-
bles pueblos de los microorganismos”.

En la visién de Lovelock y Margulis, Gaia es la buena madre. La
madre que alimenta, protege, cuida y se cuida, sobre la que se puede
contar incondicionalmente. Pero hoy, cuarenta afios més tarde, Gaia
se nos aparece bajo un aspecto menos tranquilizador. El aumento
de los gases de efecto invernadero estd produciendo respuestas en
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cascada, inesperadas y sin proporcién con el movimiento inicial. La
variacién en uno solo de los procesos estd afectando al conjunto —a
esa entidad que es otra cosa que la suma de sus partes — de muchas
maneras, con repercusiones multiples, que la comunidad cientifica
empieza solamente a identificar. Y de un modo que no tiende natu-
ralmente al equilibrio. O no a un equilibrio favorable a las necesi-
dades fisicas del ser humano. Gaia hoy es la temida. La Gaia a la
que invocan los pueblos campesinos porque saben que, en cada
momento, su supervivencia depende de algo més grande que ellos
mismos. Algo que tolera su existencia, pero con ese tipo de toler-
ancia de la que no conviene abusar. Hoy, nos dice Stengers, somos
como ellos. Ya no estamos ante la madre que lo perdona todo sino
ante una entidad de caricter irritable, a la que no debemos ofender.
Porque la respuesta de Gaia a nuestra falta de atencién puede llegar
a ser desproporcionada.

Hemos traspasado un umbral de tolerancia. Lo dicen los modelos
cientificos, lo observan los satélites, lo saben los hombres y mu-
jeres del pueblo inuit. No estamos ante una naturaleza frigil que
debamos proteger. Pero tampoco ante una naturaleza interesada en
nuestra redencién. Gaia — la intrusa, la ha hecho irrupcién - no pide
nada, no espera nada, ni siquiera una respuesta a la pregunta que ella
misma impone. Gaia es indiferente. Reacciona a nuestras acciones,
pero es ajena a nuestras preguntas y sus posibles respuestas. No
le importa quién es responsable, no busca justicia, no le interesa
restablecer ningin tipo de equilibrio, mucho menos el equilibrio
necesario para nuestra supervivencia.

Gaia, la indiferente, deja obsoletas todas las versiones épicas de la
Historia de la Humanidad, en las que el Hombre, erguido en sus
dos patas, descifra las leyes de la naturaleza y auto-erige en duefio
de su destino, libre de toda trascendencia. Nuestra existencia de-
pende de ella, pero la suya no depende de la nuestra. Nuestro futuro
como especie estd amenazado, pero el suyo como ecosistema no.
Extinguida la humanidad, los innumerables pueblos de los microor-
ganismos seguirdn aqui, participando en el régimen de existencia de
un planeta vivo. Gaia es el nombre de una forma inédita, o mas bien
olvidada, de trascendencia.
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Llegados a este punto, segin Stengers no nos queda mas remedio
que constatar la evidencia y transformarla en una pregunta. Pero no
una pregunta tedrica o abstracta, sino una pregunta concreta, a la
que que hay que responder agui y ahora. Un aqui y ahora definido
por la pérdida de credibilidad de los grandes mitos del desarrollo,
pero también por nuestra incapacidad para llenar ese vacio y formu-
lar las preguntas necesarias al tiempo que viene.
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Mas alla del ojo

Pablo Jarauta

“In my room, the world is beyond my understanding;
But when I walk I see that it consists of three or four hills and a cloud”
Wallace Stevens

“On the surface of things”, Harmonium, 1923

Desde el interior de una habitacién el mundo puede parecernos infi-
nito, imposible de descifrar. Sin embargo, cuando salimos a caminar
encontramos cierta lentitud en el orden de las cosas, cierta conti-
nuidad en su superficie, descubrimos la amplitud del paisaje y ahi el
mundo se nos antoja un poco mas comprensible. Dentro, el mundo
es un mapa, una imagen; fuera, todo es naturaleza.

El ojo de Vites recuerda a un ojo cartogréifico, alado, enclaustrado,
que se eleva a los cielos para contemplar el mundo desde el interior
de una habitacién. Ahi dentro, a través del cristal, de la pantalla,
observa un mundo de luciérnagas que se encienden y se apagan,
intermitentes, creando rutas e itinerarios, peregrinaciones que di-
bujan posibles relatos, significados, interpretaciones.

Estas luciérnagas anuncian el fin del mundo de los atlas, de las ima-
genes totales, de todos los resimenes y compendios. El mundo ya
no se deja encuadernar, no hay libro que lo explique. Desde esta
conciencia, el ojo de Vites se asoma al balcén de la noche, donde
cada idea, cada experiencia, cada acontecimiento, tiene su propia
luz, su propia luciérnaga.

Ciertamente, ya no hay mapa que recorrer con el dedo, ni top6ni-
mos que den voz a nuestras preguntas. Hoy el mundo se anuncia
como un océano habitado por imagenes, destellos, luciérnagas que
se amontonan y solapan, que ocultan la geografia y la naturaleza. El
ojo de Vites no recorre mapas con el dedo, ni siquiera los mira; él
inicia una navegacion a través de este océano de luces, méviles, que
aparecen y desaparecen.
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En su navegacién Vites trata de construir un trozo de mundo, de
dibujar una estela trazando un orden, probablemente efimero. En
este rastro de espuma, de significados, van apareciendo luciérnagas
escogidas: unas muestran imagenes globales, compartidas; otras,
una naturaleza que parece haber sido secuestrada por una légica del
acontecimiento.

Esta exploracién de Vites viene a sefialar que ya no hay diferencia
entre la habitacién y la naturaleza, entre dentro y fuera. El conoci-
miento, la construccién del mundo, se revela ahora a partir de sus
posibles accesos, en sus distintas interacciones, también aparicio-
nes. La imagen precede a la experiencia, a la naturaleza. Todo es sus-
ceptible de convertirse en imagen, en luciérnaga. El conocimiento
sigue estando ahi, en su propia intermitencia. Pero el ejercicio de
su lectura ya no es el mismo, las legitimaciones son nuevas y todo
parece quedar recogido mis all4 del ojo, en un punto de fuga, en una
cdmara de maravillas instalada en la palma de nuestras manos.
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