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¿Friedrich? No, un dron. 
Genealogía de una exposición

Ania González

“De repente tenía este gigantesco espacio a cielo abierto 
para mí sola y empecé a hacer estas figuras erguidas. 

Un amigo me preguntó qué estaba haciendo. 
Le dije: me siento tan sola que estoy reconstruyendo 

a esta gente a mi alrededor.”

Louise Bourgeois

“Bourgeois reconstruye a las personas de las que 
se había segregado. Les echa de menos, como si sufriera 

algún tipo de dolor fantasma. los reconstruye como prótesis”

Beatriz Colomina

“jpg imagen o naturaleza” es un intento de salir de la exposición 
por la exposición, de abandonar el arte por (pasando a través de) el 
arte y sobre todo, de deshacerse de la imagen y de la idea del tra-
bajo comisarial en la dirección de un proyecto expositivo comunal. 
“Hablamos de no repetir”, decían Cabello Carceller en una video-
entrevista reciente; nosotxs también.

Al principio vino la idea de la exposición como texto, después el 
recuerdo de un aprendizaje: “si estas son las condiciones en las que 
vivimos, estas son las condiciones en las que producimos”, entreme-
dio Diego Vites toma la decisión de irse a América. La exposición 
comienza a escribirse en el ejercicio de un desplazamiento radical. 
El artista ya no está aquí y la distancia transoceánica se convierte en 
un gigantesco espacio a cielo abierto en el que pensar el propio deseo 
expositivo: ¿cómo exponer el trabajo de un artista que afronta las 
primeras decisiones importantes sobre la condición estética de su 
vida? ¿qué relación existe entre la obra seleccionada para formar 
parte de una exposición y el trabajo de creación que esta representa? 
¿qué quiere la exposición?
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Las preguntas comienzan a responderse por la última: “jpg imagen 
o naturaleza” quiere ser asequible, abrir una brecha pequeña, defi-
nida y suficientemente profunda a través de la que canalizar toda la 
potencia de un esfuerzo limitado en el tiempo, en lo económico y 
en la eficacia para que mediante la conexión con otros regímenes de 
producción similares pueda llevarnos a un lugar en el que aún no 
estamos.

Respecto a las otras cuestiones, la respuesta se da en las decisiones 
metodológicas: sustituir la obra del artista por el trabajo de investiga-
ción “Imagen (.jpg) arte o naturaleza”, en el que Diego Vites fracasa 
ante el formato que le impone el trabajo académico de fin de Master 
en arte, museología y crítica contemporáneas de la Universidad de 
Santiago de Compostela y utiliza las imágenes para construir y trans-
mitir una idea desde la que lee y obliga a leer, a aquellxs que le exigen 
un formato textual, el mundo en su condición radicalmente actual 
de iconosfera.

Como contrapunto colocar la creación visual de un investigador, 
Pablo de Soto, quien en ese mismo año en el que Vites presenta 
su trabajo sobre la circulación global en la red de las imágenes de 
la historia del arte y de la historia actual escogiendo como caso de 
estudio la catástrofe múltiple de Fukushima, realiza una residencia 
de investigación en Japón que dedica al desarrollo de un proyecto 
de archivo, interpretación y visualización de una nueva ontología 
post-nuclear de la imagen de naturaleza. Uno y otro ejercicio se 
acompañan de un video con el que interpretar las imágenes median-
te la reproducción de su comportamiento: el movimiento.

Por último, entender la exposición como el trabajo previo de edi-
ción de otro formato más útil, la publicación; la conexión con La 
Piscina Editorial la hace el propio proyecto en su proceso autocons-
tituyente; el trabajo de la editorial canaria “Fukushima ostranenie” 
es el título de la primera edición en papel del trabajo de Diego Vites. 
En la publicación participarán Federico López Silvestre, director del 
Master en el que surge esta obra y especialista en estética y paisaje, 
Pablo Jarauta, investigador al que Diego Vites conoce en una de sus 
conferencias sobre la utopía en un festival de edición independiente, 
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la investigadora María Ptqk, autora del texto “ La Academia en el 
matorral” en el que se dota de un territorio concreto a esto que 
hacemos cuando trabajamos en teoría desde las periferias, el propio 
Pablo de Soto y yo; mi papel: aportar una subjetividad suficiente-
mente despersonalizada, un falo, en el sentido lacaniano de punto 
de fijeza, capaz de alojar en sí y convertir en una singularidad con 
voz toda esa producción inmaterial de conocimiento colectivo que 
será la exposición. Estamos aquí, escribiendo el texto que servirá de 
introducción a esta operación en lo visible y algo sucede, Diego Vi-
tes me envía el video sobre su trabajo. Sin saberlo, o quizás sin saber 
hacer otra cosa que no sea eso, Vites crea una obra de una potencia 
resignificadora extraordinaria.

El video pasa a ocupar el lugar central de la exposición, las lógicas 
tradicionales del espacio expositivo comienzan a reaparecer, no im-
porta, el proceso por el que la obra ha llegado a ser obra ha creado 
una nueva imagen de arte, de naturaleza; un paisaje nuevo.

Hemos desterrado a Friedrich de su peñasco, le hemos expropiado 
la finca de lo sublime, hemos revocado su propiedad individual y se 
la hemos devuelto a los comunes, hemos sustituido su silueta negra 
por un dispositivo colectivo, una prótesis; nos hemos desplazado lo 
suficiente como para poder tomar conciencia de que ya no repeti-
mos más, en el ejercicio de la representación, su siglo, sus placeres 
y su angustia; acabamos de inaugurar el nuestro, nuestro goce y 
nuestra incertidumbre: en la proliferación continuada de la visibi-
lidad global un orden concreto ha cristalizado; los atentados, los 
tsunamis, los accidentes nucleares, la liberación de la economía, los 
terremotos y los agujeros atmosféricos lo han quebrado, estábamos 
trabajando en el montaje de una contravisualidad que se ha dejado 
llamar, mientras aún no era suficientemente autónoma, arte. Ahora 
otra silueta ha aparecido en el paisaje. ¿Friedrich? No, un dron.

El esfuerzo pide un banco en el que descansar el cuerpo, ante la 
obra, tras la actualización. Lo hemos dispuesto todo para que po-
dáis compartirlo.
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1 	V. Marx & Engels: 
La ideología alemana, 
Valencia, Universidad 
de Valencia, 1994. 

2 	Acerca de la paradójica 
noción de «Tierra 
Virgen», véanse los 
comentarios de Yi-Fu 
Tuan en «El yermo» en 
Topofilia, Barcelona, 
Melusina, 2007.

Unas buenas dosis 
de catástrofes
Federico L. Silvestre

1. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...

Hace décadas que los campos que nos rodean son fruto del trabajo 
humano e incluso «los objetos de la ‘certeza sensible’ más simple 
vienen dados por el desarrollo social, la industria y los intercambios 
comerciales». Sin ir más lejos, en Galicia nos sentimos asediados 
por eucaliptos, molinos de viento y castaños, pero sabemos que 
los dos primeros llegaron hace poco y que los segundos los traje-
ron los romanos. Casi todos esos símbolos fálicos han sido mil y 
una veces trasplantados, de manera que solo nos queda aceptar que 
Marx llevaba razón cuando dijo que en el mundo actual el hombre 
ya está siempre frente a una naturaleza que es histórica y a una his-
toria que es natural1. 

Nada sobre la faz de la Tierra parece ajeno a nuestra mano. Incluso 
las reservas naturales son gestionadas por biólogos que se encargan 
de controlar estadísticamente los avances de fauna y flora2. Y, como 
nada es ajeno al hombre, la especie percibe cada catástrofe como 
nefasto reflejo de sus propios desaguisados. 

Puede decirse que las representaciones de los desastres ocupan en 
la actualidad el lugar que antaño ocuparon las alegorías. En las mis-
mas, la historia aparecía como naturaleza en decadencia y, aunque lo 
más frecuente consistía en colocar referencias a la muerte en bode-
gones o ricos gabinetes –las famosas vanitas–, a veces se daba for-
ma a panorámicas catastróficas o a verdaderas ruinas. Por ejemplo, 
los restos de la Antigüedad pagana en Roma le servían a Hermann 
Posthumus para referirse a la caducidad de las cosas: Tempus edax 
rerum (1536). Un grabado de Vredeman de Vries titulado Ruina 
(1577) presentaba un paisaje destrozado por el fuego, el tiempo y 
las batallas, que incluía una imagen de la muerte con guadaña. Y nu-

FEDERICO L. SILVESTRE
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merosos lienzos de Monsu Desiderio de principios del XVII plas-
maban el pavoroso aspecto de las ciudades tras unos desastres que 
sugerían Apocalipsis varios y todo tipo de Juicios Finales3. 

Con estos y otros cuadros, se pone de manifiesto que la tradición 
catastrófica es antigua. Sin duda, entre los siglos XVIII y XXI, las 
representaciones se han multiplicado. Sin embargo, lo propio de 
nuestra época es que, como nada del mundo es ya ajeno a lo huma-
no, la especie percibe los desastres como los niños la rotura de un 
vaso, es decir, con un considerable sentimiento de culpa. Fueron los 
procesos de objetivación y cosificación de la naturaleza perpetrados 
por ciencia, filosofía y técnica, los que en la era moderna hicieron 
posible su sistemática explotación. Al tiempo, se subjetivizaba lo 
humano y se concebía esa rareza artística que es la idea del «paisa-
je autónomo». Como planteó Joachim Ritter, el paisaje pictórico, 
como género autónomo de los Países Bajos, sería la primera res-
puesta a los procesos de cosificación del mundo sugeridos ya en 
la filosofía de Descartes4. De lo que, sin embargo, Ritter no habla 
es de cómo, justo tras nacer el paisaje autónomo, las panorámicas 
catastróficas han dado testimonio de los demás sentimientos que 
íbamos acumulando.

Quizás, porque la percepción «antropógena» de las infinitas catás-
trofes se remonta a tiempos inmemoriales. Sabemos que en la Pre-
historia hubo períodos en los que se hicieron sacrificios humanos 
a terribles deidades para evitar, por ejemplo, la tormenta marina 
o el estallido de los volcanes. El mito del rey Cefeo sacrificando 
a su hija Andrómeda para apaciguar al monstruo Ceto enviado 
por las Ninfas del Mar, es solo un recuerdo de ello. Como lo es 
también el del sacrificio de Hesíone por Laomedonte para tran-
quilizar al monstruo marino enviado por Poseidón. Lo interesante 
para el caso es que, aunque a veces dioses y ninfas tenían un com-
portamiento impredecible, en la mayoría de las ocasiones era la 
imprudencia de los hombres lo que desataba su furia destructiva 
provocando las catástrofes. De otro modo, ya de antiguo, la culpa 
recaía sobre el único mamífero bípedo de que se tiene noticia. A 
continuación, judaísmo y cristianismo llegaron a la conclusión de 
que las plagas e inundaciones se debían a un Dios enfadado con los 

3  V. Michel Onfray: 
Métaphysique des 
ruines, Paris, LGF, 
2010; Nicole Dacos: 
Roma quanta fuit o la 
invención del paisaje 
de ruinas, Barcelona, 
Acantilado, 2014. 

4	  V. Joachim Ritter: 
«Paisaje. Sobre la fun-
ción de lo estético en la 
sociedad moderna» en 
Subjetividad, Barcelona, 
Alfa, 1986.
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pecadores –al respecto, la Biblia–. Y todavía el terremoto de Lisboa 
de 1755 pudo asociarse a las humanas maquinaciones.

Como salta a la vista, la «falacia patética» de Ruskin siempre tuvo 
sus implicaciones. No se trataba solo de que las personas proyec-
tásemos nuestra tristeza o alegría sobre el paisaje. Es que, de he-
cho, también tendíamos a asumir como propia la culpa de todos 
sus males. Ahora bien, como ya se ha sugerido, fueron los moder-
nos procesos planetarios de explotación e industrialización los que 
terminaron de fomentar una tendencia que se intuye universal y 
sobre la que el psicoanálisis ha sabido hablar. En realidad, hoy sa-
bemos que a principios del siglo XXI un movimiento de placas en 
las profundidades del Pacífico motivó el derrumbe de una extensión 
del fondo abisal semejante a la de los Países Bajos. Pero, cuando 
en 2004 se produjo el tsunami que acabó con la vida de 225.000 
personas en Indochina, un periodista suizo pudo escribir: «Esta ca-
tástrofe asesina es todo excepto ‘natural’» (Tribune de Genève, 6 de 
Enero de 2005).

Todas las calamidades de origen natural suelen vincularse con la hu-
mana responsabilidad. Tan arraigada está nuestra tendencia a asumir 
la culpa, que todos reconocemos los contradictorios sentimientos 
que embargan al prójimo cuando pierde a un ser querido. Claro que 
en la actualidad y en relación con los desastres naturales, estos sen-
timientos se han disparado. Cuando es por acción, por acción; y, si 
no es por acción, por omisión: principio de responsabilidad5. Todo 
tiene que ver con el hecho de que, tras Hiroshima y Nagasaki la per-
cepción antropógena de las diversas catástrofes se ha multiplicado6. 
A partir de 1969, la «Sociología del Riesgo» se va imponiendo en los 
Estados Unidos gracias a artículos como los de Chauncey Starr que 
hacen hincapié en los peligros ecológicos debidos a la industrializa-
ción y a la energía nuclear7. Poco después, en el curso 1972-1973, 
Lars Clausen introduce la «Sociología de las Catástrofes» en la Uni-
versidad de Kiel, al norte de Alemania, y, con el tiempo, ayuda a dar 
forma a todo un Centro de Estudios de Catástrofes que no solo refle-
ja nuestro Cambio Climático. Como sus homólogos norteamerica-
nos, Wolf Dombrowsky, director del mismo y gran defensor de su 
puesto de trabajo, insiste en que son las malas políticas urbanísticas 

FEDERICO L. SILVESTRE

5 	V. Hans Jonas: El 
principio de responsa-
bilidad. Ensayo de una 
ética para la civilización 
tecnológica, Barcelona, 
Herder, 1995. 

6 	V. François Walter: 
Catastrophes. Une 
histoire culturelle 

	 XVIe-XXIe siècle, 
Paris, Seuil, 2008. 

7 V. Chauncey Starr: 
«Social Benefit Versus 
Technological Risk» en 
Science, no 165, 1969.
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y territoriales y no la tectónica de placas la verdadera causa de las 
catástrofes naturales8. Por fin, a la vanguardia de la Europa del 
Sur, Francia, que, desde fines de los años setenta, verá aflorar todo 
un mundo de publicaciones entre las que destacan las de Patrick 
Lagadec. Ni que decir tiene que a su juicio «la tecnología se ha con-
vertido en una fuente potencial de catástrofes»9.

La catástrofe siempre se presagia desde el miedo, y el miedo nos 
impulsa a preferir lo conocido y hasta los viejos modelos. La irra-
cional verdolatría, el auge actual de los partidos verdes y la lectura 
de Thoreau, resultan sintomáticos. Ahora bien, como ha sugerido 
Žižek, una vez que el bacilo cartesiano nos ha infectado, los inten-
tos de retorno al mundo pre-moderno ya no pueden dar los frutos 
que supuestamente dieron antaño. Sencillamente,

«cuanto más enfatizamos la ruptura con el antropocentris-
mo, la subordinación del hombre a la totalidad de la natura-
leza, etc., más se percibe esta totalidad de la naturaleza, de un 
modo implícito, desde el punto de vista del interés humano: 
no hay un equilibrio puramente ‘natural’, los ríos y el aire 
limpios, etc., son deseables sólo si, bajo cuerda, observamos 
a la naturaleza sub specie de la supervivencia del hombre. En 
otras palabras, tal ‘descentramiento’ ecológicamente orienta-
do ya descansa en una subordinación teleológica subrepticia 
de la naturaleza al hombre»10.

Como muestra de ese imposible descentramiento interesado y an-
tropocéntrico, la fusión de iconografía cristiana y paisajes dañados. 
Sin duda, el ser humano asume la culpa más que nunca porque, entre 
otras cosas, ha explotado la Tierra más que nunca. Y, como respues-
ta a los procesos de objetivación de la misma, los consumidores 
de sus productos la subjetivizan hasta el punto de convertirla en 
una entidad viva. Pangea, además de ser nuestra Madre, sabe sufrir 
por nosotros, y poco a poco la Pasión cristiana pasa a ser asimilada 
por una nueva Pasión terráquea. De manera que, si en Stalker de 
Tarkovski las referencias a la misma son todavía sutiles (tres postes 
de la luz fotografiados como las tres cruces del Gólgota), en las 
carreteras sumergidas de Vites se vuelven por fin evidentes. Y, si el 

8	 V. Wolf R. 
Dombrowsky & 
Ursula Pasero (eds.): 
Wissenschaft, Literatur, 
Katastrophe, Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 
1995. 

9	 V. Patrick Lagadec: 
La Civilisation du 
risque. Catastrophes 
technologiques et respon-
sabilité sociale, Paris, 
Seuil, 1981.

10	V. Slavoj Žižek: Goza tu 
síntoma, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2004.
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Piss Christ de Serrano (1987) sumergía a Cristo en orina humana, la 
Pangea crucificada de las fotos que recoge Vites solo se entrevé bajo 
las sucias aguas de las catástrofes provocadas.

2. A Abbey lo que le gustaba era la coherencia

Es de ese modo paradójico que el llanto derramado por la Tierra 
anegada nos mantiene todavía sujetos al modelo antropocéntrico que 
con el ecologismo biempensante pretendemos haber cuestionado. 
De hecho, que se puedan descubrir paralelismos entre la auto-incul-
pación moderna y la auto-inculpación de antaño, se debe a que, en 
general, es por medio de la «subjetivación del mundo» que el indi-
viduo siempre la ha experimentado. De otro modo, son las redes 
simbólicas que le lanzamos las que nos permiten sentir el universo 
contingente y caótico como totalidad significativa. Ahora bien, del 
mismo modo que el Ello del esquizoide se levanta con furia contra 
ese rígido código que lo somete desde dentro y que se llama Super-
yo, ciertas corrientes radicales sueñan con desprenderse de las redes 
«corruptoras» de la «razón instrumental» y del ecologismo ramplón.

Si, en el caso del cristianismo, el sacrificio de Jesús en la Cruz era la 
condición de nuestra propia Salvación, en el caso de la deep ecology 
se repite el esquema colocándonos en la misma senda del nihilis-
mo auto-destructor. No habrá ninguna Redención mientras no se 
apueste abiertamente por la misantropía y el genocidio sin contem-
plación. Así, lo que reza el evangelio menos ambiguo de la deep eco-
logy es que una gran catástrofe puede lograr que el universo siga su 
curso sin ese nuevo cáncer que somos los humanos.

Algunos de sus panfletos recuerdan ideas de las sectas apocalípti-
cas. Para que se me entienda, basta con pensar en las del «Templo 
del Pueblo». Liderada por James Warren Jones, esta secta empezó 
a ganar fuerza cuando en 1965 se estableció en Ukiah, California, 
para dar forma a una comunidad agraria autárquica de 140 personas 
separada del resto del mundo. Ya en San Francisco y con muchos 
más seguidores, Jones sorprenderá a la ciudad con sus curaciones 
sin pastillas y su disciplinada congregación basada en la doctrina 
comunista. Ahora bien, será en 1977 cuando, habiéndose retirado 

FEDERICO L. SILVESTRE
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a una propiedad rural en la Guyana por predicar en Estados Unidos 
que el capitalismo encarnaba al Anticristo, la secta culmine su gesta. 
Jones, que había logrado reunir a más de 900 seguidores de su patria, 
empezó a anunciar el fin de los tiempos. Tras asesinar a un congresis-
ta e insistiendo otra vez en la inminencia del Apocalipsis, informó a 
la comunidad de que el gobierno norteamericano intentaría destruir-
los. Y, habiendo explicado a todo el mundo que «la muerte solo era 
el tránsito a otro nivel» y, en aquel caso, «un acto revolucionario», 
ordenó el suicidio masivo de los allí reunidos. El 18 de noviembre 
de 1978 su cuerpo fue encontrado junto al de otras 909 personas11.

Ahora bien, ¿en qué sentido la deep ecology puede recordarnos el 
suicidio masivo y al reverendo Jones? Para empezar, acudamos a las 
palabras del activista y guardabosques Edward Abbey, gran lector 
de Thoreau. En Desert Solitaire, este reúne sus pensamientos y rela-
ta su vida como ranger en el Parque Nacional de los Arcos, en Utah. 
En una página, da rienda suelta al «anarquista del desierto» que lleva 
dentro y que se muestra enfadado con las humanas injerencias, y 
afirma sin contemplaciones que, para defender el equilibrio de su 
ecosistema, dispararía a un hombre antes que a una serpiente12. 

Ni que decir tiene que cuando mi hijo un día me preguntó qué sig-
nificaba «coherencia», le hablé de este tío. Y, cuidado, que no lo digo 
con segundas. Porque yo, muchas veces, también le dispararía antes 
a algunos vecinos que a sus pobres y peludas mascotas. Ahora bien, 
cuando hablo de coherencia, no solo pienso en la capacidad que 
tuvo Abbey para acercar todo lo que dijo a todo lo que hizo. Tam-
bién tengo en mente la sencilla congruencia del credo que defendió.

Nada resume mejor ese credo que las palabras de William Aiken. 
Teniendo en cuenta a Malthus, Aiken sencillamente opinaba que 
sobramos unos cuantos. Por eso mantuvo que «una mortandad hu-
mana masiva sería algo bueno». Y, ni corto, ni perezoso, añadió: «Es 
nuestro deber provocarla. Es deber de nuestra especie, cotejada con 
el medio, eliminar el 90 % de nuestros efectivos»13. Me abraia tal 
franqueza y, del mismo modo, me encanta la coherencia. Al fin y 
al cabo, cuando un partidario del ecologismo radical considera que 
solo cabe matar, ya se está escapando del contradictorio ecologismo 

11	V. Servando Rocha: 
Jim Jones. Prodigios 
y milagros de un 
predicador apocalíptico, 
Madrid, La Felguera, 
2011.

12	V. Edward Abbey: 
Desert solitaire, New 
York, Ballantine Books, 
1968.

13	V. William Aiken: 
Earthbound: New 
introductory essays in 
environmental ethics, 
New York, Random 
House, 1984.
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antropocéntrico de que antes empezamos a hablar. Sencillamente, 
ha apostado por los pinos, las serpientes y los nabos, y, como es 
sabido, todo ese conjunto natural excluye sin contemplaciones a los 
pobres seres humanos.

Muy atentos a las modas, también en Hollywood se han puesto las 
pilas. Por eso la nueva saga de El planeta de los simios ya no tiene 
que ver con la protagonizada por Charlton Heston a fines de los 
sesenta. La evolución recuerda a las pelis de vaqueros porque, si 
en las primeras siempre estaba claro que los indios eran los malos, 
en las últimos fueron los vaqueros los que resultaron mal parados. 
Efectivamente, lo mismo ha pasado con los simios. Si en la primera 
saga se parecían más a los malos, ahora la Selva se venga de nosotros 
con la ayuda de un atajo de monos. De hecho, lo más interesante 
de la última entrega es que con ella descubrimos que la catástrofe 
la inicia un científico humano. Así, resulta hasta normal que, como 
pasa con el animal herido, la Naturaleza nos devuelva el golpe con 
aire vengativo.

Claro que el guión remite a las consignas ecologistas. Lo bueno del 
ecologismo radical es su impecable sencillez. Tal credo es muy ma-
soca y muy fiel a la lógica misantrópica. Volviendo a las sectas apo-
calípticas, si uno cree en el Juicio Final y en el Cielo, y supone que la 
muerte es la vía rápida al mismo, ¿qué mejor que darse la muerte en 
masa? Y, retornado a las ecologistas, si uno cree en la Naturaleza y 
supone que el asesinato es la única esperanza, ¿qué problema tienen 
las revanchas? En el fondo, ambas corrientes responden a la misma 
estética. En la experiencia sublime que el romanticismo extrajo del 
misticismo y que finalmente se fundió en el trascendentalismo eco-
logista del XIX, uno ya no importa, solo importa el Todo que nos 
desborda14.

Así pues, el fin de la humanidad como promesa de futuro mejor 
para... ¿quién? Efectivamente, superada la violencia de la Pasión, ya 
no habría percepción antropogénica de la catástrofe porque ya no 
habría nadie a quien inculpar. Y, en esa pura nada sin redes simbóli-
cas ni códigos de publicidad, podríamos notar nuestra piel derretida 
y la simbiosis con lo demás. Abbey se hizo enterrar en un rincón 

14	V. Federico L. Silvestre: 
«La voz interior» en 
Los pájaros y el fan-
tasma, Salamanca, Uni-
versidad de Salamanca, 
2013. 
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secreto de su desierto y, aunque en cierta ocasión lo intenté encon-
trar, a día de hoy ya nadie recuerda el lugar. Algo de peyote, música 
india mezclada con nuevos acordes y un acceso espiritual. Solo muy 
al fondo, una voz que apenas se dejaba escuchar: la de Ramón Trecet 
desde las ondas del más allá...

3. Falsas antinomias kantianas, o la auto-inculpación como pantalla

Como se habrá visto, hace tiempo que la forma de percibir las 
catástrofes parece recordar las famosas antinomias de Kant. Por un 
lado, están los que rechazan la idea de una catástrofe de origen natural 
porque son incapaces de convivir con la posibilidad del puro evento 
y la muerte accidental (neurosis necrofóbica). Más profundamente, 
dicho comportamiento parece esconder la negación de todo lo con-
tingente, así como el intento de control de lo mismo desde eso que 
se llama «explicación causal». Es como si nuestro inconsciente nos 
dijese: «Quizás, explicándolo en parte, mantengamos la contingencia 
a raya». Puesto que resulta más fácil aceptar nuestra propia culpa que 
un mundo impredecible, una vez que Dios ha muerto, el hombre es 
la causa del mal. Así pues, ¿cuál es la trastienda del discurso auto-
inculpador del ecologismo light o de Estado? En el fondo, se trata de 
un recurso inconsciente pero inteligente y tranquilizador. Si la culpa 
es mía, puedo cambiarlo.

Por otro lado, están aquellos que van más lejos, aquellos que aplau-
den las catástrofes si estas implican castigo para la humanidad y nos 
acercan a eso primitivo y natural que no requiere ciencia cosificado-
ra, ni explicación causal. Ahora bien, tras semejante ataque románti-
co y nihilista a las cristalizantes redes simbólicas de la modernidad, 
¿qué aparecerá? Resulta imposible no sentir simpatía por Thoreau y 
sus epígonos; imposible no envidiar a Abbey y sus personajes. Ellos 
no guardan la culpa dentro, sino que acusan al vecino, al maestro 
y al Padre; por extensión, a la sociedad que le ha hecho eso a su 
Madre, es decir, a la Tierra. Sin embargo, hasta Abbey sugería en El 
vaquero indomable el aspecto tragicómico de unas figuras que pre-
fieren vivir al raso, sin documentación y con trabajos ocasionales. 
Y, aunque el reflejo que presentase de nuestro mundo desarrollado 
pareciese inviable, también parecía entender que su apuesta por la 



19FUKUSHIMA OSTRANENIE — textos

vida libre y en la Naturaleza resultaba ingenua y ya no podía llevarlo 
a ninguna parte. Al fin y al cabo, las redes simbólicas que pretendía 
romper constituyen la trama que hace posible el sujeto, de manera 
que cuestionar los procesos modernos de simbolización puede fi-
nalmente atentar contra el núcleo duro de la subjetividad. Porque, 
¿qué es eso tan maravilloso que nos podría esperar dentro y fuera 
de nosotros mismos una vez desmontada esa red simbólica supues-
tamente moderna o actual? ¿Qué, tras ese movimiento regresivo 
infinito que niega la cultura, la civilización y la palabra? La respuesta 
es sencilla. Lo que nos espera es la nada. De hecho, es imposible no 
asociar al ecologismo integrista y violento –capaz de matar al 90 % 
de la población de la Tierra–, con la Pasión necrófila, la huída per-
petua y el instinto mortal. Matar al prójimo como antesala y reflejo 
del deseo de la propia muerte – regressus ad uterum–.

Así presentadas las cosas, da la impresión de que, efectivamente, 
hay dos bandos claramente separados. Por un lado, el del ecologis-
mo antropocéntrico e hipócrita, el del ecologismo de Estado; y, por 
otro, el del ecologismo radical y misántropo. Si el primero adora las 
benévolas estéticas pintorescas y neorrurales, el segundo prefiere 
el paisaje sublime: el desierto, la selva o el mar abierto. Ahora bien, 
la antinomia es solo aparente. A diferencia de lo que ocurría en la 
Crítica de la razón pura de Kant, aquí no se opone la visión de un 
bando que defiende la existencia de un universo limitado y causal 
–neurosis explicativa y auto-inculpadora– a la de unos militantes 
desesperados que apuestan por el retorno a un caosmos ilimitado 
y brutal –psicósis romántica y auto-destructiva–. De hecho, las dos 
corrientes son primas-hermanas porque, aunque solo la segunda re-
sulte coherente, ambas forman parte del mismo entramado simbó-
lico y causal que ahora conviene revelar.

Efectivamente, nada más simbólico y codificado que el discurso na-
tural de la deep ecology. Para que se entienda esta afirmación cabe 
volver a los estudios sociológicos. Ya en los noventa, Anthony 
Giddens recordaba las condiciones de emergencia de esa «socie-
dad del riesgo» que sueña a diario con las catástrofes. Hablaba de 
la mundialización del riesgo por: (a) la pauperización de las condi-
ciones de vida de las clases trabajadoras que, con contratos cada vez 
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más precarios, perciben más que nunca todo lo contingente de su 
existencia; (b) las consecuencias (percibidas como peligrosas) que 
tienen, esa vieja naturaleza ahora siempre manipulada y socializada 
a causa de la urbanización imparable, y los nuevos «entornos crea-
dos»; (c) la institucionalización de una economía inestable y des-
anclada propia de mercados financieros que ya no mueven moneda 
acuñada y se apoyan en fondos de inversión de capital riesgo; (d) la 
institucionalización de la duda a causa de la expansión de un nuevo 
sistema de creencias –la decadencia de los dioses–; (e) la cada vez 
menor fe en la ciencia y el progreso, y el cada vez mayor reconoci-
miento de los límites de los sistemas expertos; y, sobre todo, (f) la 
cada vez mayor extensión de la conciencia de los peligros globales 
vinculados con la industrialización, los desastres ecológicos o las 
guerras nucleares.

Lo que, como historiadores, más nos llamó la atención entonces, 
fue la distinción que Giddens establecía entre la noción de fortuna 
o suerte que se tenía antaño y la idea de riesgo vigente en este mo-
mento. Según el sociólogo británico, lo propio de nuestro tiempo 
es que ahora el riesgo «se origina con la comprensión de que re-
sultados imprevistos pueden ser consecuencia de nuestras propias 
actividades o decisiones», y, que ese riesgo hoy se vive, no como la 
posibilidad de que las cosas se puedan torcer, sino como la certeza 
de que esa posibilidad no puede ser eliminada15.

Lo cierto es que, como buen ejercicio sociológico, el de Giddens 
era un trabajo que partía de todo un rosario de datos estadísticos. 
Cuando hablaba de la institucionalización del riesgo en la econo-
mía (capitalismo), en la industria (emisiones peligrosas a la atmós-
fera), en el armamento (guerra fría), o en la nueva legislación la-
boral, sabía a lo que se refería. Sin duda, hace décadas que mucha 
gente percibe que vive en un mundo más inestable. Y es por eso 
que, tras leer a Giddens, vislumbramos claramente la hipercodi-
ficación de la deep ecology así como los aspectos que la unen al 
ecologismo antropocéntrico y biempensante. Por ir al grano sin 
más dilaciones, lo que une a ambas corrientes es: (a) la irracional 
sombra permanente de la catástrofe, y (b) la culpabilización cons-
tante de nuestra especie.

15	V. Anthony Giddens: 
Consecuencias de la 
modernidad, Madrid, 
Alianza, 1990. 
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Pongamos otro ejemplo. Una noticia reciente nos informa de un 
descubrimiento importante. Las mayores extinciones que tuvieron 
lugar en la Tierra –las misteriosas extinciones masivas acaecidas 
hace 252 millones de años cuando el 90 % de los organismos ma-
rinos y el 66 % de los terrestres desaparecieron–, se debieron a la 
acidificación de los océanos. Dicha acidificación se produjo por la 
expulsión volcánica de 24.000 gigatoneladas de CO2 a la atmósfera, 
y el proceso habría acabado con la mayoría de las especies de anta-
ño. En el desarrollo del artículo se admite que hicieron falta 60.000 
años de emisiones brutales para provocar el colapso. Sin embargo, 
la firmante salta a las catástrofes actuales y añade que «las ingentes 
cantidades de CO2 que se están inyectando en la atmósfera por el 
uso intensivo de los combustibles fósiles están haciendo el océano 
mundial más ácido, y a un ritmo mayor que el de hace 250 millones 
de años». Por supuesto, resulta imposible saber cómo diablos se 
ha enterado de que el ritmo de emisión es mayor que el de enton-
ces. Sea como fuere, en la antepenúltima línea encontramos este 
comentario de uno de los científicos responsables del hallazgo: 
«estamos inyectando carbono más rápido pero es improbable que 
tengamos tanto...»16.

Lo que este ejemplo nos muestra es que el uso de las catástrofes por 
parte de poderes y media hace tiempo que excedió cualquier esfera 
crítica. Evidentemente, en los últimos años hemos asistido a desas-
tres naturales y a desastres causados por el hombre. Sin duda, nos 
conviene como especie plantear leyes prudentes concebidas desde 
criterios responsables. Pero, una vez que se ha distinguido Fukushi-
ma del tsunami, parece claro que cabe mostrarse precavido con la 
valoración que solemos darle a las catástrofes, porque una cosa es 
la gestión responsable y otra la auto-inculpación y la perpetua ame-
naza de desastre.

Lo propio de nuestro tiempo es el miedo: la sombra permanente de 
la catástrofe. La auto-inculpación funciona como relato explicativo 
paralelo. Ahora bien, ¿de qué modo la pinza que conforman culpa 
y miedo se ha convertido en una nueva maquinaria simbólica que, 
una vez más, nos impide mirar a la cara a las cosas? Pues, a todas lu-
ces, retroalimentándose. Aunque no se me crea, cuando antaño mi 

16 V. Alicia Rivera: 
«El océano ácido 
desencadenó la mayor 
extinción en la historia 
del planeta» en El País, 
10 de abril de 2015.

FEDERICO L. SILVESTRE



DIEGO VITES22

abuela tenía un problema sufría como nosotros. En todo caso, para 
los más gordos –muertes de seres queridos, enfermedades truculen-
tas y otros muchos desastres– contaba con un remedio fantástico: 
le rezaba a Dios. Si un golpe de mar se llevaba a su primo, le rezaba a 
Dios. Si la gripe mataba a su amiga, le rezaba a Dios. Si el río ahoga-
ba a su hermano, le rezaba a Dios. Incluso cuando un tifón lo arrasó 
todo, le rezó a Dios. Mientras, el cura en sus sermones le recordaba 
que la senda del Señor es inescrutable. Y, cuando esto no la apaci-
guaba, una frase repetida en la intimidad tenía la virtud de calmarla: 
«Dios lo ha querido así. ¿Qué le vamos a hacer?». Gracias a ese 
sortilegio, se levantaba al día siguiente y tiraba palante. La cuestión 
es que, después de mi abuela, vinieron mis padres y, con mis padres, 
las cosas volvieron a pensarse. Mis padres se empeñaron en matar 
a Dios y en matar al Padre. Al principio fue genial, porque no ha-
bía que rendir cuentas con nadie. Pero, luego llegó el «panorama 
Giddens»: inestabilidad económica, laboral, familiar e institucional; 
y, vinculado a todo ello, llegaron también las catástrofes. En Sacri-
ficio (1986) Tarkovski coloca a una familia burguesa en la tesitura 
de tener que asimilar, aislada en su casa de campo, una serie de ex-
traños temblores de tierra así como las previsibles consecuencias de 
una guerra nuclear. En un momento dado, la televisión se apaga y 
Alexander, profesor culto, librepensador y respetado, se queda solo, 
divaga y, ya desesperado, reza.

Cuando mis padres tuvieron que enfrentarse a las catástrofes ya no 
contaban con el rezo y, al no contar con el rezo, tuvieron que buscar 
algún recurso con que cobijarse. ¿Por qué, sean verdaderas o falsas, 
las explicaciones sirven de cobijo? Evidentemente, porque cubren 
esa fracción de abismo que a veces se nos cuela por el rabillo del ojo. 
Cuando mis padres ya no le pudieron rezar a Dios tras el accidente 
de coche del hijo de unos amigos, tuvieron que buscar culpables. 
La policía insistió en que no había nada extraño. El joven, ni ha-
bía bebido, ni iba muy rápido, ni tenía poca visibilidad, ni se cruzó 
con un loco, ni chocó con una gata... Sencillamente, había tenido 
mala suerte. No contentos con aquella respuesta, los progenitores 
del fallecido acudieron a los tribunales. La culpa era del Estado por 
no haber puesto mejores señales. Con los años, descubrí la misma 
lógica en el debate sobre el tsunami. A falta de un Dios al que rezar-
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le, 225.000 personas era una cifra demasiado alta para no encontrar 
un culpable. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que todo ese 
mundo de explicaciones, infractores y responsables, solo era una 
medida de protección psicológica contra la trágica verdad que se 
esconde tras las catástrofes. De algún modo, la auto-inculpación se 
había convertido en el modo humano de soportar, tanto el vacío de-
jado por el ocaso de los dioses, como el miedo ante lo incontrolable. 
De hecho, a día de hoy, la furia acusadora me parece la última panta-
lla protectora, la última palabra tranquilizadora ante el absurdo y el 
sinsentido que deja tras de sí todo lo que nos desborda.

4. Y ahora, por fin, las catástrofes

Lo Real, dijo Lacan, es eso que finalmente no se puede simboli-
zar. Partiendo de esta idea, Baudrillard insistió en que vivimos en un 
mundo en el que «lo Real no tendrá nunca más ocasión de producir-
se —tal es la función vital del modelo en un sistema de muerte, o, 
mejor, de resurrección anticipada que no concede posibilidad alguna 
ni al fenómeno mismo de la muerte»17. En principio, las catástrofes 
nos enfrentan a la muerte. Pero el secuestro de la catástrofe por parte 
de los discursos institucionalizados y auto-inculpadores fomenta el 
Fin de lo Real a manos de la hiperrealidad. Ahora bien, al margen de 
lo que pensase Baudrillard, siempre he tenido para mi que, a pesar de 
todo, también nosotros todavía percibimos lo Real por el rabillo del 
ojo. Sin ir más lejos, muchos artistas se caracterizan por poseer unos 
fuertes instintos necrófilos que los impulsan a arrojar su mirada más 
allá de toda convención y de toda pantalla tranquilizadora sintiéndose 
atraídos intuitivamente por el oscuro mundo de las catástrofes.

Vites coloca a Rohtko al lado de la cartografía que representa la 
evolución de la tormenta en el Pacífico. Lo cierto es que la Teoría 
del Caos surgió, entre otras cosas, para tratar de encontrar algu-
na pauta en el comportamiento errático de la atmósfera terrestre. 
Y lo cierto es que ese comportamiento es caótico y solo podemos 
acercarnos a su comprensión, no enumerando leyes, sino mediante 
métodos estadísticos. Siempre ha sido así y lo cierto es que, más allá 
del mundo de las leyes, el caos y la muerte existen. Rothko lo sabía, 
y cuando descubrió el sinsentido esencial que se agazapaba fuera y 
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dentro en todo lo Real decidió suicidarse. En Melancholia (2011), 
Lars von Trier relata algo parecido. El desastre natural es presenta-
do como lo que es: algo Real que no podemos simbolizar, es decir, 
que no podemos reducir mediante un método racional y que solo 
podemos asimilar mediante un extraño sentimiento de culpa. Ahora 
bien, más allá de la culpa como último refugio del inconsciente para 
explicar algo que sencillamente nos desborda, tanto en el caso de 
Rothko como en el de los personajes de Melancholia, la cuestión es 
captar la última dimensión de la catástrofe, todo lo que hay en ella 
de absurdo y anómico. 

Claro que la perpetua insistencia mediática en alguna catástrofe 
siempre juega una función ideológica. Un estado de cosas estre-
sante siempre respalda esas posturas que convierten el miedo y la 
culpa en armas para el poder y en herramientas adoctrinadoras. Es 
la amenaza de la catástrofe inminente lo que se utiliza desde antiguo 
para tomar medidas excepcionales. Porque es el Ausnahmezustand 
o estado de excepción lo que justifica que los poderes hagan lo que 
les da la gana. Giorgio Agamben ha descrito a la perfección el movi-
miento que ha convertido tales estrategias en paradigma normal de 
gobierno18. Partiendo de él resulta claro que, cuando el arte apela a 
la catástrofe desde el miedo y la culpa, los que gobiernan terminan 
de conseguir algo que ni Walter Benjamin pudo presentir.

Hablo del autor del Libro de los pasajes, porque para el mismo la 
alegoría y la ruina seguían siendo todavía espacios en los que el arte 
realizaba su trabajo de desmitificación de los fetiches de la civiliza-
ción capitalista. A su juicio, era a base de mostrar el carácter efímero 
de todo lo que la sociedad de consumo nos presentaba como mara-
villoso, que el artista servía a la causa revolucionaria. Lo que, sin em-
bargo, Benjamin no presintió, fue que las instituciones del capitalis-
mo tardío también raptasen con su discurso esa última dimensión. 
Piénsese que cuando ahora se insiste en lo efímero de las finanzas, 
se empieza a facilitar la asimilación del asalto a las arcas públicas 
para robar el dinero de las pensiones que los ciudadanos han inver-
tido durante toda su vida; cuando hoy se insiste en la proximidad 
de las catástrofes nucleares o meteorológicas, se empieza a facilitar 
que la gente entienda que se reserven muchos millones que podrían 

18	V. Giorgio Agamben: 
Estado de excepción, 
Valencia, Pre-Textos, 
2003. 
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utilizarse para ayudar a esas personas que sí viven en una situación 
catastrófica, y, cuando ahora se insiste en la inminencia de la catás-
trofe terrorista, se empieza a facilitar la asimilación de la suspensión 
de los derechos humanos en territorios en guerra o en las cárceles. 
En este sentido, ¿qué suele lograr que el interés artístico por la ca-
tástrofe se convierta en herramienta revolucionaria?

Una vieja tradición de biólogos defiende que, quizás, los saltos evo-
lutivos de una especie a otra tuvieron lugar, no gradualmente como 
sostuvo Darwin, sino a grandes pasos. Dicha tradición, denominada 
saltacionismo, obsesionó a Bataille. Lo que me sugieren los textos 
de este escritor sobre lo Informe o sus muchas catábasis es que, en 
nuestro estado de cosas, el arte puede convertir las pequeñas ca-
tástrofes en herramienta revolucionaria si nos enseña que su pro-
pio proceder puede ser peligrosamente destructivo al desbaratar las 
pantallas y los códigos. El arte supera el miedo y habla: los desastres 
están ahí y siempre han estado ahí. El arte supera la culpa y mira lo 
que pasa a la cara: el accidente es Real y hay cosas que no podemos 
controlar. El arte lo sabe asimilar: cada catástrofe también es un 
principio, no solo un final.

La sociedad del riesgo es el caldo de cultivo perfecto para que los 
gobiernos manipulen desde la culpa y el miedo. Pero cuando la eti-
mología me dice que en castellano la palabra «riesgo» procede de 
ese mundo de la náutica en el que significaba encontrar un peligro 
o acercarse a los «riscos», yo me acuerdo del naufragio de Bas Jan 
Ader. A nadie pasa desapercibido que lo propio del arte es disfrutar 
del juego y, en cierto modo, del peligro. Mientras, no nos cabe duda 
que cuando la pobre gente vive al límite ya no necesita echar leña 
al fuego inventándose nuevos peligros. Los gustos de la sociedad 
del riesgo son conservadores por compensación, pues si nos pasa-
mos el día intentando salir adelante, difícilmente nos quedará fuelle 
para apreciar esas pequeñas catástrofes que nos suele ofrecer el arte. 
Las consignas hipercodificadoras del New urbanism y las estéticas 
arquitectónicas de los condominios, son su mejor expresión. Con 
esto quiero darle la razón a Marx asumiendo que, mientras la cosa 
no mejore en la Estructura, difícilmente se podrán valorar las apues-
tas catastróficas de la Superestructura. Sea como fuere, debe en-
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tenderse que la verdadera catástrofe actual es el miedo procedente 
del énfasis permanente en los desastres, así como los excesos de la 
auto-inculpación por cualquier catástrofe. Es la sombra agotadora 
de las catástrofes mediáticas lo que maniata psicológicamente a la 
ciudadanía para asumir por cuenta propia esa nueva catástrofe que 
supondría una revolución social necesaria para cambiar las lógicas 
capitalistas de explotación y cosificación que afectan, no solo a las 
personas, sino también al planeta. Por eso, a pesar de que resulte 
paradójico, creo que del arte debemos aprender a perderle el miedo 
a las catástrofes.

La diferencia entre la fe en la catástrofe de la humanidad defendi-
da por la deep ecology y las pequeñas catástrofes que yo valoro del 
arte es esta: si la primera coincide con ese nihilismo del integrismo 
que prefiere la destrucción de la especie porque sueña con una uto-
pía trascendente, las segundas nos informan sobre el valor de los 
nuevos comienzos que hagan siempre posible, no una gran Utopía, 
pero sí otros mundos distintos.

Algo importante tiene lugar en las pequeñas catástrofes. Si, poco a 
poco, se lograse inocular esta idea en nuestro tiempo, quizás la gen-
te le perdería el respeto a esos gobiernos y esos poderes financieros 
que han dado alas a ese verdadero cambio climático que ha consis-
tido en moldear una sociedad estresada y permisiva con ese estado 
de excepción permanente que hace viable cierto tipo de gestión que 
deja desprotegidos a unos ciudadanos que acaban vendiéndose bara-
to a unas empresas que explotan la Tierra a destajo. Ignacio Castro 
Rey suele insistir en que, a pesar de lo que parezca contemplando 
los medios, el verdadero peligro de nuestro tiempo no es la muerte 
a causa del golpe violento, sino los mucho más extendidos y silen-
ciados procesos de muerte lenta. Por eso, yo apuesto por el eterno 
retorno de las pequeñas catástrofes: las catástrofes siempre son algo 
y no nada. Y, la entropía, una noción que Prigogine dejó desfasada.
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Las imágenes de #Fukushima: 
el mapa de lo invisible y el 
vertedero de tierra radiactiva, 
o una ontología de naturaleza 
post-nuclear
Pablo de Soto

I. Introducción

Las imágenes median nuestro conocimiento del entorno y de los 
acontecimientos, cuando este es de la gravedad de una catástrofe 
nuclear, la relación del evento con su visualización adquiere dimen-
siones inéditas, debido a la escala del desastre y a las particulares 
características físicas de la radioactividad.

Las catástrofes nucleares son 
accidentes excepcionales defi-
nidos por su ausencia de previ-
sión, la invisibilidad de su peli-
grosidad, su indeterminación 
tanto en la geografía como en el 
tiempo -las crisis nucleares co-
mienzan y no tienen fin (Beck, 
2011)-, y por la radical disonan-
cia en la evaluación de la gravedad de la catástrofe entre los actores 
enfrentados: industria nuclear, gobiernos y agencias internacionales, 
comunidades afectadas, expertos independientes y grupos activistas. 
La visualización de la catástrofe se convierte en un campo de disputa 
asimétrica entre dichos agentes. 

Las dos mayores catástrofes nucleares ocurridas hasta la fecha han 
visto acontecer entre ellas una revolución en las comunicaciones: si 
Chernobyl fue un evento de la época de los periódicos, la radio y la 

PABLO DE SOTO

fig. 1 ATOMIC 
LOUNGE TV - The End 
of the Atomic Age, por 
exillcommonz.
Fuente: https://
www.youtube.com/
watch?v=IXP5mkySC2E
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televisión -donde los medios oficiales y corporativos eran las únicas 
fuentes de información-; Fukushima ha sido una catástrofe en la era 
de la sociedad red, donde desde el primer momento del accidente la 
ciudadanía ha producido sus propias informaciones e imágenes que 
han sido compartidas en la esfera pública digital de internet, per-
mitiendo una democratización de la visualización de la catástrofe.

La producción visual sobre la crisis de Fukushima por actores no 
corporativos o institucionales incluye una gran diversidad de géne-
ros: documentales de toda índole, remezclas políticas de noticias de 
medios estatales y corporativos, conferencias y debates académicos, 
declaraciones de expertos independientes, vídeos de artistas, archi-
vos de alocuciones filmados con webcam y publicadas en youtube, 
registros en videos de las acciones de protesta, grabaciones de las 
mediciones de radioactividad realizadas con dispositivos geiger...

Este trabajo propone partir de una definición de catástrofe nuclear 
para llevar a cabo un análisis de la enorme producción audiovisual 
sobre la crisis de Fukushima disponible en internet, y que crece cada 
día. ¿Qué hay en esas imágenes? ¿Cómo podríamos clasificarlas? 
¿Puede surgir un nuevo entendimiento de la catástrofe  a partir de 
definir una ontología de sus imágenes? O la intrigante pregunta, a 
partir de J. W. Mitchell: ¿qué quieren las imágenes de Fukushima?

II. Definiendo la catástrofe nuclear

La crisis social y ambiental causada por un accidente de nivel 
máximo en una central energética nuclear es un acontecimiento que 

produce un imaginario de im-
pacto global. Como había su-
cedido antes con Chernobyl, 
Fukushima se convertiría trá-
gicamente en marzo del 2011 
de un toponímico regional en 
la simbolización de una deba-
cle socio-técnica y de una zona 
contaminada de pueblos y ciu-
dades abandonadas.

fig. 2 Búsqueda del térmi-
no Fukushima en Google 
(2005-2014).
Fuente: Google Trends.
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Podríamos definir la catástrofe nuclear no militar a través de las si-
guientes características:

• La negación previa de la posibilidad de tal accidente por par-
te de industria y autoridades: tanto en Chernobyl como en 
Fukushima las campañas oficiales afirmaban la existencia de 
una posibilidad entre un millón de años de riesgo de fusión 
del núcleo del reactor y en ningún caso la posibilidad de que 
múltiples reactores pudieran accidentarse simultáneamente.

• La invisibilidad física de la amenaza: la radiación es invisible 
e inodora y los humanos, ni ninguna especie animal, poseen 
sensores evolutivos para detectarla.

• La duración de la catástrofe, indefinida en el tiempo debi-
do a las propiedades físicas de los radionucleidos, con vidas 
medias de hasta cientos de miles de años. Las catástrofes nu-
cleares empiezan pero no tienen fin y el transcurrir del tiem-
po hace visibles consecuencias nuevas para la salud, como el 
daño genético en las  generaciones futuras de las poblaciones 
afectadas.

• La extensión de la catástrofe, indeterminada en la geografía. 
Las emisiones de radiación de Chernobyl se extendieron am-
pliamente por Europa Occidental y lo mismo sucedió con 
las emisiones de Fukushima en el Pacífico y Norteamérica.

• La disonancia en la evaluación del impacto en la salud pú-
blica. En el caso de Chernobyl el informe final de la ONU 
para accidentes radiológicos (UNSCEAR, 2008) estableció 
65 muertos frente a cifras de cientos de miles de los estudios 
independientes (Yablokov, Nesterenko, Nesterenko, 2009).

• La opacidad en la información de la catástrofe por parte de 
gobiernos e industria nuclear (Kuchinskaya, 2014).

III. Las imágenes de #Fukushima

Separadas por 25 años, las visualizaciones de Chernobyl y 
Fukushima han sido sustancialmente diferentes debido a los distintos 
detonadores -el accidente nuclear se sucedió en Japón a un terremoto 
y tsunami que dejó más de quince mil muertos y miles de desapareci-
dos- y las diferencias de contexto tecnológico y demográfico. 
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Si la catástrofe de Chernobyl fue un evento propio de la era de la 
comunicación de masas donde la información era emitida por pocas 
fuentes para muchos receptores y donde la producción de imágenes 
fue escasa en las primeras semanas, el accidente de Fukushima es 
un evento de la era digital de internet y de la autocomunicación 
de masas (Castells, 2012), donde en disputa con la comunicación 
mainstream emerge un tipo de  comunicación “de muchos a mu-
chos” (Slater, Kindstrand, Segawa, 2012).

En la crisis nuclear de Fukushima han colisionado en múltiples 
ocasiones las informaciones oficiales con aquellas que la ciudadanía 
observaba directamente. Esta falta de armonía ha causado una enor-
me controversia que se ha traducido en fenómenos de disonancia 
cognitiva, es decir, una interpretación radicalmente diferente entre 
las fuentes oficiales supuestamente veraces y la observación directa 
de los acontecimientos por las comunidades afectadas.

La diferencia entre las informaciones sobre la radia-
ción ambiente del Gobierno y TEPCO -la compañía 
eléctrica propietaria de la central nuclear de Fukushi-
ma-Daichii-: “no hay motivos para preocuparse, no 
hay emisión de radioactividad importante” y la visión 
por parte de la población de las imágenes de los reac-
tores 1 y 3 explotando fue uno de los episodios álgidos 
de la disonancia cognitiva. Esta controversia llevó a 

que gente de dentro y fuera de la prefectura de Fukushima acudiera 
a fuentes no oficiales en internet para informarse. Blogs, twitter o 
canales en streaming llegaron a ser las fuentes más importantes para 
un público que se sintió abandonado por los medios de masas y por 
el gobierno (Liscutin, 2011).

IV. Observaciones metodológicas

El registro intensivo de la producción audiovisual de la catástrofe 
de Fukushima y sus temas relacionados que dan contenido a esta in-
vestigación fue realizado entre septiembre de 2011 y enero de 2015. 
El seguimiento de las imágenes (imágenes estáticas y videos) fue rea-
lizado exclusivamente a través de internet: monitoreando las noticias 

fig. 3 Explosión del 
Reactor 3 de la Central 
de Fukushima, 15 marzo 
2011. 
Fuente: NTV Japan.
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y la visualización del acontecimiento utilizando el sistema de alertas 
de google, y el tracking del hashtag #fukushima en twitter, en parale-
lo al seguimiento en redes sociales de actores específicos.

Si bien fueron registrados programas de noticias de las grandes ca-
denas de televisiones a partir de sus publicaciones en internet, una 
hipótesis de esta investigación es que un estudio de los contenidos 
audiovisuales de Fukushima centrado exclusivamente en conteni-
dos de TV daría un resultado mucho más limitado en la horquilla de 
las diferentes visualizaciones de la catástrofe.

Adicionalmente, la recolecta y publicación de los enlaces de conte-
nidos audiovisuales de la investigación fue llevada a cabo sistemá-
ticamente desde agosto 2011 en el site de curadoría de contenidos 
scoop.it “Cartas desde Fukushima”.

V. Una ontología de naturaleza post-nuclear

La producción audiovisual en relación a Fukushima es, en tér-
minos absolutos, de un orden de magnitud varias veces mayor que 
Chernobyl, y crece cada día. Proponemos las siguientes preguntas 
para realizar a dicha base datos de imágenes y videos, a modo estra-
tegias taxonómicas:

• ¿Cuáles son los actores y objetos representados?
• ¿Dónde sucede la acción de las imágenes?
• ¿Con qué dispositivos fueron captadas las imágenes?
• ¿Qué teorías de los estudios visuales nos pueden ayudar a 

entenderlas?

Actores humanos y no humanos representados

El terremoto -conocido como Great Eastern Earthquake-, ha sido 
el 5º mayor desde que hay registros: escala 8,9 Richter con epicen-
tro a 280 kilómetros de la central nuclear de Fukushima Daichi.

El tsunami, que consistió en varias olas gigantes que barrieron 500 
metros de costa de la región de Tohoku.
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Los reactores accidentados, números 1, 2, 3 y 4 de Fukushima 
Daichii, tres de los cuales sufrieron el percance más grave posible, 
la fusión del núcleo.

El viento, que esparció  la contaminación principalmente hacia el 
este, hacia la masa de agua oceánica.

El combustible nuclear, 260 toneladas, incluyendo 7% de Mox, una 
mezcla de plutonio y uranio reprocesado.

La piscina con combustible nuclear a cielo abierto, en el reactor 4, 
producto de las cuatro décadas de funcionamiento de la planta.

La zona de exclusión, de primero 30km y después 20 
km alrededor de la central accidentada. 

Los refugiados por la radiación, aproximadamente 
120.000 personas evacuadas de los  pueblos de Oku-
ma, Futaba, Namie y Tomioka.

La corporación TEPCO, la compañía eléctrica de Tokio, 
la mayor empresa energética de Japón.

Los trabajadores nucleares. Varios de ellos han muerto desde el ini-
cio de la crisis en unas condiciones de opacidad de información.

Los niños, considerados el mayor grupo poblacional de riesgo, que 
están comenzando a ver incrementado sus índices de enfermedades 
vinculadas a la exposición a la radiación como el cáncer de tiroides.

Los expertos independientes, como Arnie Gundersen de Fairewinds.
org, que desde sus organizaciones no gubernamentales y sus pro-
pios medios de difusión son una fuente alternativa de diagnóstico 
de la situación.

La ciudadanía, en sus protestas en la calle y acciones de disenso. En 
junio de 2012 las protestas alcanzaron su climax con más de 150.000 
personas en dos actos diferentes. 

fig. 4 Entrando a la zona 
de exclusión de Fuku-
shima, abril 2011.
Fuente: Jimbo News.
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Los periodistas, enfrentados en muchas ocasiones a la 
censura por parte de los propietarios y jefes de los me-
dios de comunicación.

El medidor geiger, cuyas mediciones sobre el terreno 
y sonido característico se ha hecho un género propio 
en el Japón a partir de Fukushima.

Los alimentos, objeto de controversia por el temor para la pobla-
ción de su posible contaminación radioactiva.

El gobierno de Japón comenzó en junio de 2011 la campaña “Support 
Japan by eating” de apoyo a los productores agrícolas de Fukushima.

Los animales, principalmente los peces, vienen siendo examinados 
en sus niveles de radiación, con hallazgos de casos que excedían 
ampliamente los valores legales.

Los ríos, principalmente el Abukuma, altamente contaminado, que 
recorre la prefectura de Fukushima de sur a norte.

El océano Pacífico, que ha recibido toneladas de 
agua radioactiva directamente de la central y par-
tículas radioactivas transportadas por el viento.

La  megalópolis -Tokio-, el área metropolitana más 
poblada y con mayor producto económico del pla-
neta. El status de sus niveles de contaminación es un 
campo de controversia entre diferentes científicos.

Las otras centrales nucleares en Japón, incluyendo 48 reactores en 
total, que se apagaron por motivos de seguridad y cuyo encendido es 
causa de ardua polémica entre la sociedad civil japonesa.

Geografía de las imágenes

Como se ha descrito en la definición inicial, las crisis nucleares de 
nivel máximo como Fukushima tienen un impacto ambiental y socio-

fig. 5 Manifestación 
antinuclear frente al 
parlamento de Japón, 
junio 2012.
Fuente: Miyako 
Tsukagoshi.

fig. 6 Simulación de 
la contaminación 
radioactiva a en el 
Océano Pacífico.
Fuente: Geomar.
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político global inmediato. La catástrofe en Japón ha reabierto el de-
bate sobre la energía nuclear en todos los países que tienen reactores 
nucleares y en aquellos donde se proyectan nuevas instalaciones.

Manifestaciones de apoyo a la población japonesa, en defensa de los 
niños de Fukushima no evacuados y acciones en el primer y segundo 
aniversario de la tragedia se han sucedido en centenares de localidades 
del planeta. Las más numerosas han tenido lugar en Alemania, donde 
el gobierno se vio forzado por la presión social a clausurar la mitad de 
su parque nuclear (aquellos reactores con la misma tecnología de tipo 
Mark I que los reactores accidentados en Japón). Acciones ciudada-
nas en relación a Fukushima ha tenido lugar en decenas de países.

Dispositivos de filmación

Una elevada radiación impide la aproximación humana y puede da-
ñar e impedir el funcionamiento tanto de los robots como de los 
sensores ópticos de las cámaras. Durante los primeros días del acci-
dente de Chernobyl varias cintas magnéticas utilizadas para filmar 
el reactor desde el helicóptero se dañaron y las cámaras dejaron de 
funcionar a raíz de la radioactividad recibida.

Los altos registros de radiación existentes en los reactores de 
Fukushima Daichii han obligado a utilizar drones -vehículos aéreos 

fig. 7 Campaña 
Fukushima es aquí, San 
Francisco 2013.
Fuente: Fukushimaishere.
info.
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no tripulados-, robots, globos, cámaras de rayos cósmicos (tomo-
grafía de muones) y endoscopias para filmar el exterior e interior de 
los reactores dañados.

Una endoscopia nuclear fue llevada a cabo en el reac-
tor 2. La radioactividad en los reactores 1 y 3 es tan 
elevada que los CCD de las cámaras se dañan inme-
diatamente, por lo cual no hay un diagnóstico preciso 
donde se encuentra el combustible. 

En un rango diferente de dispositivos, otras imágenes 
de la catástrofe de Fukushima tienen que ver con los 
intentos de algunos artistas por hacer visible la radiactividad,  como 
el proyecto Trace del artista visual Shimpei Takeda, que recolecta 
tierra del área contaminada y la fotografía utilizando un método 
propio basado en la cámara oscura.

Visualidad y contravisualidad

El teórico de la cultura visual y profesor del departamento de Me-
dia, Cultura y Comunicación de la Universidad de Nueva York Ni-
cholas Mirzoeff propone en su libro “El derecho a mirar: una con-
tra-historia de la visualidad” la noción de visualidad como referida 
a un conjunto de mecanismos que  ordenan y organizan el mundo, 
y al hacerlo, naturalizan las estructuras de poder subyacentes. La 
contravisualidad, entonces, no es solo una forma diferente de mirar 
o una manera diferente de ver las imágenes, sino las tácticas para 
desarticular las estrategias visuales del sistema hegemónico. Es, en 
otras palabras, “el intento de reconfigurar la visualidad como un 
todo” y por lo tanto “el derecho a mirar”. 

En fecha de 19 de marzo de 2011 Mirzoeff publicaba en su blog, al 
respecto de la crisis de Fukushima que había comenzado una sema-
na antes: “La radiación es tan inquietante tanto por su invisibilidad 
como porque es la máxima expresión del estado de seguridad. No hay 
nada que ver: pero  sin embargo está aquí”. Señalando las imágenes de 
los habitantes de Fukushima siendo escaneados de radiación corporal 
-o el uso de drones norteamericanos de tipo Global Hawk para medir 

fig. 8 Endoscopia 
realizada al reactor 2 
en 2012.
Fuente: TEPCO.
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la radiación en el cielo-, Mirzoeff se refería a esas imágenes como en 
el campo de la visualidad: absoluta sumisión es requerida a ciudada-
nos y niños cuando se enfrentan al “aparato” que indexará su status 
biológico. Utilizamos esta estrategia de análisis de las imágenes 
para señalar el choque de visualizaciones acerca del acontecimiento 
Fukushima y sus consecuencias.

El campo de visualidad hegemónica lo constituyen la 
producción de imágenes vinculadas al dispositivo comu-
nicativo de TEPCO y del gobierno alrededor del men-
saje principal “la crisis está bajo control, no hay conse-
cuencias para la población”. Entre ellas, las imágenes de 
las campañas del gobierno de apoyo a los productos agrí-
colas de Fukushima empleando músicos pop y actores 
mainstream con el mensaje “apoya a Japón comiendo”. 

En el campo de la contravisualidad que se opone a esta 
visualidad que construye autoridad aparece un rango de imágenes 
muy diversos, que van desde las imágenes de los habitantes toman-
do autónomamente sus propias mediciones de radioactividad am-
biente a las remezclas críticas de los artivistas de las imágenes de 
TEPCO del estado de la planta.

Diversos artistas y realizadores producen videos remezclando imá-
genes publicadas por TEPCO. El artista-activista Ill Commons, 
parte del colectivo Atomic Site, disponibiliza en su canal de you-
tube decenas de videocreaciones como “The End of Nuclear Age” 
o “Requiem for the Nuclear Safety Myth” donde resignifica los vi-
deos del status de los reactores o las grabaciones de las cámaras 
dentro de la central. 

El arte de acción radical ha producido posiblemente las 
imágenes más impactantes, ejemplificadas por el grupo 
ChimPom y sus acciones de resignificación de los sím-
bolos nacionales, como la intervención performática 
sobre la bandera de Japón con el símbolo radiactivo en 
el mirador frente a la central accidentada, realizada en 
abril de 2011 con altos niveles de radiación ambiente.

fig. 9 Comercial de la 
campaña “Support Japan 
by eating”, abril 2011.
Fuente: NHK Japan.

fig. 10 Acción de 
ChimPom frente a la 
Central Nuclear de 
Fukushima, abril 2011.
Fuente: ChimPom.
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Otro ejemplo destacado de contravisualidad lo constituyen las filma-
ciones del “helicóptero ciudadano”, que alquilaron unos periodistas 
independientes para filmar las protestas multitudinarias de junio de 
2012 frente al edificio del parlamento de Japón en Tokio. El objetivo 
de la acción fue, a través del registro audiovisual, desmentir las infor-
maciones de los medios de comunicación hegemónicos sobre la poca 
afluencia a las protestas anti-nucleares.

En el campo de los trabajos de ficción aparece como una de las pro-
ducciones más destacadas el cortometraje  Blind, de Yukihiro Shoda, 
que retrata la vida en Tokio como si las consecuencias del accidente 
de Fukushima hubieran sido un poco más graves que las actuales.

Teniendo Fukushima, como Chernobyl, un al-
cance global, en el choque de visualizaciones 
no participan solo actores y acciones localiza-
dos en Japón. El documental “La promesa de 
Pandora” muestra en su cartel de promoción la 
imagen de un cubo perfecto sobre fondo azul 
con el mensaje “Y qué si este cubo pudiera ali-
mentar de energía toda tu vida”. Esa imagen re-
presenta el régimen de visualidad en la escala global, en el contexto 
principalmente de Estados Unidos donde la energía nuclear viene 
siendo promovida por el lobby nuclear  como un medio de com-
batir el cambio climático.

VI. El archivo visual

Con el objeto de poder realizar un análisis cualitativo y cuan-
titativo, en profundidad y en el tiempo, una parte sustancial de los 
contenidos audiovisuales visionados durante la investigación son 
descargados en disco duro local para ir conformando un archivo vi-
deográfico personal de las imágenes de Fukushima. Para organizar el 
archivo empleamos el software MediaPro, un software de tipo DAM 
-Digital Assests Management-, usado principalmente por fotógrafos 
profesionales y comisarios de arte ya que permite extraer metadatos 
automáticamente de las imágenes y que el usuario cree sus propios 
metadatos para los contenidos.

fig. 11 Cartel 
promocional de “La 
Promesa de Pandora”.
Fuente: Pandora’s 
Promise site.
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fig. 12 Archivo “Visuali-
zando Fukushima”
Fuente: autor.

El software  tiene unos campos de metadatos prefijados: Label – 
Rating - Catalog Sets - Date Finder- Place Finder – File Type – Source 
Device – Category – People – Keywords – Intellectual genre – Hierar-
quical Keywords. Con objeto de adaptarlos a nuestras necesidades, 
estos campos son personalizados de la siguiente manera:

Así “Category” nos permite seleccionar el tipo de imagen: anima-
ción, “artwork”, anuncio de publicidad, conferencia, documental, 
trabajo de ficción, graffiti-stencil, manga-anime, mapa, trabajo de 
media-activistas, video musical, noticiero o filmación en bruto.

En “People” incluimos los actores y objetos representados en 
las imágenes: tierra abandonada, agricultura, animales, artistas, 
artivistas, bomba, niños, corporación, manifestantes, zona de 
exclusión, comida, contador geiger, gobierno, expertos indepen-
dientes, metrópolis, multitud, central nuclear, reactor nuclear, re-
positorio nuclear, basura nuclear, trabajadores de la industria nu-
clear, el Océano Pacífico, campesinos, plutonio, refugiados de la 
radiación, ríos, académicos, combustible usado, tsunami, mujeres, 
agua y viento.
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“Keywords” es una categoría comodín: conceptos específicos como 
“lengua japonesa”, nombres propios como TEPCO o el símbolo de 
la radiación.

Utilizamos “Intellectual Genre” para incluir la división “visualidad-
contravisualidad”.

El software permite en la visualización por thumbnail incluir: título, 
las palabras clave (por ejemplo, dispositivos), los actores represen-
tados, el lugar (país y localidad), el tipo de imagen, el género (vi-
sualidad y contravisualidad) y el catálogo específico en el que esa 
imagen se incluye.

El archivo visual propio cuenta en fecha de mayo de 2015 con 2018 
items y un tamaño de 85,2 gigabytes.

VII. Atlas y montaje visual

Tener ordenado un archivo visual permite crear obras de arte 
derivadas, interpretaciones y análisis que de otra manera no podrían 
desenvolverse. Inspirado por las planchas del Atlas Mnemosyne y 
el proyecto inacabado sobre la I Guerra Mundial de Aby Warburg, 
creamos varios conjuntos temáticos, reorganizando las imágenes de 
la catástrofe nuclear de Fukushima, haciéndolas que tomen posición 
(G. Didi-Huberman).

fig. 13 Panel: 
Visualizando lo Invisible.
Fuente: autor.
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fig. 14 Panel: El símbolo 
radioactivo en las imáge-
nes de Fukushima.
Fuente: autor.

fig. 15 Panel: Las mujeres 
de Fukushima.
Fuente: autor.

El montaje visual “El mapa de lo invisible y el vertedero de tierra 
radiactiva” presenta una composición de una imagen sintética y una 
imagen figurativa. La imagen sintética está obtenida a partir de la in-
terfaz de Safecast.org, un proyecto de ciencia ciudadana constituído 
una semana después del accidente de Fukushima y que crea mapas 
a partir de las mediciones de la radioactividad ambiente.  La imagen 
figurativa es la fotografía de un vertedero de tierra contaminada rea-
lizada por Yuki Iwanami, fotoperiodista que viene documentando 
las transformaciones en el paisaje de Fukushima desde el comienzo 
de la catástrofe. Las grandes bolsas son uno de los productos de las 
tareas de descontaminación, consistente en extraer la capa superfi-
cial de suelo contaminado de los espacios públicos. 
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El montaje visual “El mapa de lo invisible y el 
vertedero de tierra radiactiva” presenta una com-
posición de una imagen sintética y una imagen 
figurativa. La imagen sintética está obtenida a 
partir de la interfaz de Safecast.org, un proyec-
to de ciencia ciudadana constituído una semana 
después del accidente de Fukushima y que crea 
mapas a partir de las mediciones de la radioacti-
vidad ambiente.  La imagen figurativa es la fo-
tografía de un vertedero de tierra contaminada 
realizada por Yuki Iwanami, fotoperiodista que 
viene documentando las transformaciones en 
el paisaje de Fukushima desde el comienzo de 
la catástrofe. Las grandes bolsas son uno de los 
productos de las tareas de descontaminación, consistente en extraer 
la capa superficial de suelo contaminado de los espacios públicos.

Retomando la pregunta de J.W. Mitchell sobre qué quieren las imá-
genes, esta imagen quiere hacer visible la nueva ontología que la 
catástrofe nuclear produce: relaciones invisibles donde los produc-
tos de la fisión nuclear antes auto-contenidos en los reactores se 
mezclan de manera íntima e insospechada con el aire, los bosques y 
los seres que los habitan.

A modo de epílogo, elegimos acabar con poesía en texto este trabajo 
sobre imágenes. Hiroshi Suzuki, nacido en la ciudad de Fukushima 
en 1958, residente en Aizuwakamatsu, se refiere así a la nueva natu-
raleza post-nuclear en su poema “Descontaminación”, publicado en 
la antología “Reverberaciones de Fukushima: 50 poetas japoneses 
alzan la voz”:

DESCONTAMINACIÓN
 
Debemos diluirla
hasta que haga la contaminación radiactiva imperceptible.
Debemos lavarla definitivamente.
Sólo tenemos que volver a la seguridad de hacer creer.

fig. 16 El mapa de lo 
invisible y el vertedero de 
tierra radiactiva.
Fuente: autor.
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Ellos eliminan la superficie del suelo y lavan las paredes y techos.
Ese es el disfraz llamado descontaminación.
¿Cómo podemos lavar definitivamente las cosas
que no llegarán a estar limpias ni en veinte mil años?

Ellos ignoran el dolor y la indignación de la gente de Fukushima.
Los políticos se olvidan del sentido de su misión
y se dedican a hacer declaraciones difíciles de leer.
Nunca dejan de ser políticos, incluso después de dimitir
de los puestos ministeriales,
y simplemente se dedican a su partido e intereses personales.

A pesar de que las centrales nucleares
causaron un accidente a gran escala que dispersó la radiación,
nadie ha asumido ninguna responsabilidad real por ello.
 
¿Es este el futuro ideal por el que jóvenes leales dejaron su sangre
y pusieron en riesgo sus propias vidas
hace sólo ciento y pico de años?
 
El día en que podamos volver a casa no llegará pronto
no importa la cantidad de contaminación que lavemos y eliminemos.
¿Quién va a lavar nuestra tristeza
de no poder volver a casa?
 
¿De dónde viene la sucia mentira real?
¿Qué debe ser descontaminado?
Escucho los lamentos del samurai.

Vemos estafadores por todas partes.
Sólo nuestro coraje para enfrentarse a ellos
puede empezar a descontaminar la verdadera suciedad.
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Notas:

Este texto es una continuación de la investigación sobre las imágenes de #Fukushi-
ma presentada en el grupo de trabajo de Comunicación y Cibercultura del “XXII 
Encontro de la Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comuni-
cação” en 2015 en la Universidad de Brasilia.

Una presentación audiovisual de esta investigación en su fase temprana tuvo lugar 
en el marco del Master en Comunicación, Ciudadanía y Ciudadanía Digital del Me-
dialab-Prado de Madrid (registrada en video) y en la Escuela de Comunicación de la 
Universidad Federal de Rio de Janeiro como actividad paralela de la 3ª Edición del 
Uranium Film Festival.

El montaje visual “El mapa de lo invisible y el vertedero de tierra radiactiva” fue es-
pecialmente concebido para la exposición de Diego Vites  #‎jpg imagen o naturaleza‬ 
comisariada por Ania González para el espacio Zona C (Santiago de Compostela).

El poema Descontaminación fue traducido del japonés a inglés por Keiko Shimada, 
y de inglés a español por el autor.

La estancia en Japón que dio origen a esta investigación fue posible gracias a la beca 
de residencia artística de Hangar Centro de Arte de Barcelona y Tokyo Wonder Site, 
realizada entre noviembre de 2011 y febrero de 2012.
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* Estas líneas son una 
mezcla de paráfrasis, 
traducción y comen-
tario de la versión 
original Au temps des 
catastrophes. Résister à la 
barbarie qui vient, Les 
Empêcheurs de penser 
en rond / Éditions La 
Découverte, 2009.

Gaia, la indiferente
María Ptqk

Antes de que acabe el año, se publicará en español El tiempo de las 
catástrofes. Resistir a la barbarie que viene de la filósofa y química 
belga Isabelle Stengers*. Verdadera personalidad intelectual en el 
estudio de la historia y la epistemología de las ciencias, autora de 
más de una veintena de ensayos, galardonada en 1993 con el Gran 
Premio de Filosofía de la Academie Française, esta es sin embargo 
su primera obra publicada en España. ¿Por qué precisamente esta y 
por qué ahora? ¿Es este el inicio de un tiempo nuevo? ¿El inicio de 
un tiempo de catástrofes?

En 2016, unos meses después de que salga en España el libro de 
Stengers, entregará sus conclusiones un grupo de trabajo convoca-
do por la Unión Internacional de Ciencias Geológicas. Su cometi-
do es determinar si, tal y como afirma un sector de la comunidad 
científica, estamos ante el advenimiento de una nueva era geológica, 
marcada por el impacto de la humanidad en la historia del planeta. 
Esa era recibe el nombre de Antropoceno, del griego anthropos que 
significa ser humano. La tesis surgió con un artículo del químico 
Paul Crutzen publicado en la revista Nature en 2002 y se sustenta 
en el análisis de datos como: la modificación de la atmósfera y el 
aumento de la temperatura media del planeta por los gases de efecto 
invernadero; la degradación generalizada e irreversible de la bios-
fera, resultado de la destrucción de los ecosistemas por la agricultu-
ra, la deforestación y la urbanización; o el cambio en los ciclos bio 
y geoquímicos del agua, el nitrógeno y el fósforo. Se estima que, si 
se mantiene el ritmo actual, para 2030 habrán desaparecido un 20% 
de las especies, entre ellas muchas que prestan servicios necesarios 
para la supervivencia del ser humano, como la polinización o la reg-
ulación de los ciclos del agua. Con el Antropoceno se vislumbra 
la posibilidad real de que se extingan diversas especies vegetales y 
animales, entre ellas tal vez la nuestra.

MARÍA PTQK
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En El tiempo de las catástrofes, Stengers – hábil observadora de los 
ritmos y vocabularios con que los saberes científicos se instalan en 
la opinión pública – parte de una constatación. Y es que, se confir-
men o no las tesis del Antropoceno, nos encontramos ante un cam-
bio de época en cuanto a la relación del ser humano con su porvenir.

Se trata en primer lugar de un cambio objetivo, cuantificable, en las 
condiciones físicas y químicas de nuestro entorno. El deshielo de 
los polos es sensiblemente más rápido de lo previsto, tanto en el Ár-
tico como en el Antártico. Los índices de CO2 en la atmósfera pro-
gresan a tal velocidad que parece probable que no se deban solo al 
aumento de las emisiones sino también a los efectos acumulados de 
un bucle de retroalimentación: el calentamiento global, causado por 
las emisiones, reduce la capacidad de los océanos y los bosques para 
absorber esas mismas emisiones. En consecuencia, el calentamiento 
se acelera y las previsiones más pesimistas ganan en probabilidad.

Pero estamos también ante un cambio de época en lo subjetivo, que 
afecta al modo en que nos narramos (o no) las transformaciones en 
curso. Sabemos que nuestro modelo de desarrollo (¡crecimiento! 
¡consumo! ¡producción!) es insostenible pero seguimos corriendo 
en la dirección que nos indica, como si no hubiera otra manera de 
existir. Constatamos que nuestro proyecto de mundo (¡progreso! 
¡emancipación! ¡libertad!) hace agua por todas las esquinas pero 
continuamos unidos a él con un vínculo profundamente emo-
cional y en apariencia inquebrantable. A este vínculo, en otro libro, 
Stengers y su colega Philippe Pignarre lo han denominado “el en-
cantamiento capitalista”. No sabemos cómo lo hace, pero nos tiene 
hechizados.
 
Nuestros “responsables”, como los llama Stengers, también es-
tán atrapados. Desde sus puestos de control nos lanzan confusos 
mensajes de aliento a los que fingimos obedecer. “Consuman, el 
crecimiento depende de ello, pero cuidado con la huella ecológica. 
Recuerden que sus modos de vida deben cambiar, pero no dejen de 
lado el progreso, de él depende nuestro porvenir”. Como nosotros, 
están paralizados en un estado de un pánico frío. Esperan que un 
milagro nos salve, lo que equivale a aceptar que solo un milagro 
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puede salvarnos. Para los más optimistas, será un milagro de la tec-
nología. Para los más descreídos, será el milagro de una conversión 
masiva, tras una catástrofe de dimensiones planetarias. Solo queda 
resignarse (o engañarse) y esperar.

Ante la inminente catástrofe, la barbarie se vuelve aceptable. Lo que 
hasta ahora habíamos definido como intolerable, casi impensable, 
se acomoda en la mente colectiva, pasa a formar parte del paisaje 
cotidiano. En la tragedia del Katrina en Nueva Orleans – cuya cifra 
de fallecidos sigue siendo un misterio, entre los 1.833 reconocidos 
por las autoridades y los en torno a 10.000 estimados por las inves-
tigaciones posteriores – la barbarie no estuvo en el huracán sino 
en la respuesta que se le dio. La población más desfavorecida fue 
abandonada a su suerte, fundamentalmente afroamericanos pobres 
y de clase trabajadora. Y narraciones del desastre hubo algunas – 
entre ellas el documental When the Levees Broke: A Requiem in Four 
Acts de Spike Lee –, pero sorprendentemente pocas en un país con 
una industria cinematográfica tan prolífica en toda suerte de decli-
naciones del cine de catástrofes. Hoy, dice Stengers, no es imposi-
ble imaginar una Nueva Orleans a escala planetaria con millones 
de seres humanos luchando por sobrevivir y unas pocas decenas de 
miles manteniendo su confort gracias a la energía eólica, los paneles 
solares y los biocarburantes. La barbarie está a la puerta de casa, un 
pensamiento más allá.

La pregunta central de El tiempo de las catástrofes es cómo apren-
der a “habitar” todo esto que ya sabemos, cómo “crear el sentido 
de lo que nos ocurre”. Al igual que en los cracks bursátiles – que 
demuestran la vulnerabilidad del sistema financiero pero no sirven 
para desarticularlo – aquí también se ha impuesto la evidencia de los 
hechos, pero no la evidencia de las ideas. En este cambio de época, 
no somos capaces de entender y expresar lo que está pasando. Nos 
faltan las ficciones, los relatos, los lenguajes, los mitos.

Nombrar, para Stengers, no es decir lo verdadero, sino “conferir 
a lo nombrado el poder de hacernos sentir y pensar en el modo 
que interpela ese nombre que hemos elegido”. Es “hacer existir la 
diferencia” entre la pregunta que se nos impone y la respuesta que 

MARÍA PTQK
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podemos y queremos crear. Por eso, ante este panorama de trans-
formaciones físicas que sin embargo no se acompañan de transfor-
maciones en los mitos y los relatos, ella decide que es hora de nom-
brar a Gaia, la diosa de la tierra en la mitología griega. Y calificarla 
como la intrusa, del verbo intrusarse que significa apropiarse, sin 
razón ni derecho, de un cargo, una jurisdicción o una autoridad. 
Gaia la intrusa es aquella que irrumpe – en este caso, en nuestro 
proyecto de mundo – de forma ciega, unilateral e indiferente, ajena 
a los estragos que ocasiona.
 
Gaia es también, para las y los lectores contemporáneos, la me-
moria de la hipótesis de Gaia: el conjunto de modelos científicos 
sobre la biosfera propuestos por el químico James Lovelock y la 
bióloga Lynn Margulis a principios de los setenta. En unos años en 
que la sociedad occidental renovaba sus vínculos con la naturaleza 
(movimiento hippy, ecologismo, naturalismo, indigenismo, cha-
manismo, viajes interiores, psicodelia), la hipótesis de Gaia afirmó 
que los fenómenos naturales, que hasta entonces eran estudiados 
de manera independiente, estaban unidos por relaciones de inter-
dependencia que hacían de ellos una entidad armoniosa y superior. 
Lovelock y Margulis afirmaron que la vida en la Tierra no debía 
ser comprendida como una suma de procesos físicos, biológicos 
o químicos, sino como una entidad auto-regulada, que se orienta 
naturalmente hacia el equilibrio. Una entidad dotada del tipo de es-
tabilidad propio de los organismos sanos, que espontáneamente re-
sponden a las variaciones re-organizando sus procesos vitales, para 
limitar las efectos de los cambios. Para Stengers, concebir la vida en 
la Tierra como un agenciamiento de procesos significa reconocerla 
también como el resultado de una historia de co-evolución cuyos 
primeros artesanos – y verdaderos autores en el tiempo y posibles 
supervivientes de todas las extinciones futuras– son “los innumera-
bles pueblos de los microorganismos”.

En la visión de Lovelock y Margulis, Gaia es la buena madre. La 
madre que alimenta, protege, cuida y se cuida, sobre la que se puede 
contar incondicionalmente. Pero hoy, cuarenta años más tarde, Gaia 
se nos aparece bajo un aspecto menos tranquilizador. El aumento 
de los gases de efecto invernadero está produciendo respuestas en 
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cascada, inesperadas y sin proporción con el movimiento inicial. La 
variación en uno solo de los procesos está afectando al conjunto – a 
esa entidad que es otra cosa que la suma de sus partes – de muchas 
maneras, con repercusiones múltiples, que la comunidad científica 
empieza solamente a identificar. Y de un modo que no tiende natu-
ralmente al equilibrio. O no a un equilibrio favorable a las necesi-
dades físicas del ser humano. Gaia hoy es la temida. La Gaia a la 
que invocan los pueblos campesinos porque saben que, en cada 
momento, su supervivencia depende de algo más grande que ellos 
mismos. Algo que tolera su existencia, pero con ese tipo de toler-
ancia de la que no conviene abusar. Hoy, nos dice Stengers, somos 
como ellos. Ya no estamos ante la madre que lo perdona todo sino 
ante una entidad de carácter irritable, a la que no debemos ofender. 
Porque la respuesta de Gaia a nuestra falta de atención puede llegar 
a ser desproporcionada.

Hemos traspasado un umbral de tolerancia. Lo dicen los modelos 
científicos, lo observan los satélites, lo saben los hombres y mu-
jeres del pueblo inuit. No estamos ante una naturaleza frágil que 
debamos proteger. Pero tampoco ante una naturaleza interesada en 
nuestra redención. Gaia – la intrusa, la ha hecho irrupción – no pide 
nada, no espera nada, ni siquiera una respuesta a la pregunta que ella 
misma impone. Gaia es indiferente. Reacciona a nuestras acciones, 
pero es ajena a nuestras preguntas y sus posibles respuestas. No 
le importa quién es responsable, no busca justicia, no le interesa 
restablecer ningún tipo de equilibrio, mucho menos el equilibrio 
necesario para nuestra supervivencia.
 
Gaia, la indiferente, deja obsoletas todas las versiones épicas de la 
Historia de la Humanidad, en las que el Hombre, erguido en sus 
dos patas, descifra las leyes de la naturaleza y auto-erige en dueño 
de su destino, libre de toda trascendencia. Nuestra existencia de-
pende de ella, pero la suya no depende de la nuestra. Nuestro futuro 
como especie está amenazado, pero el suyo como ecosistema no. 
Extinguida la humanidad, los innumerables pueblos de los microor-
ganismos seguirán aquí, participando en el régimen de existencia de 
un planeta vivo. Gaia es el nombre de una forma inédita, o más bien 
olvidada, de trascendencia.

MARÍA PTQK
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Llegados a este punto, según Stengers no nos queda más remedio 
que constatar la evidencia y transformarla en una pregunta. Pero no 
una pregunta teórica o abstracta, sino una pregunta concreta, a la 
que que hay que responder aquí y ahora. Un aquí y ahora definido 
por la pérdida de credibilidad de los grandes mitos del desarrollo, 
pero también por nuestra incapacidad para llenar ese vacío y formu-
lar las preguntas necesarias al tiempo que viene.
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Más allá del ojo
Pablo Jarauta

“In my room, the world is beyond my understanding;
 But when I walk I see that it consists of three or four hills and a cloud”

Wallace Stevens

“On the surface of things”, Harmonium, 1923 

Desde el interior de una habitación el mundo puede parecernos infi-
nito, imposible de descifrar. Sin embargo, cuando salimos a caminar 
encontramos cierta lentitud en el orden de las cosas, cierta conti-
nuidad en su superficie, descubrimos la amplitud del paisaje y ahí el 
mundo se nos antoja un poco más comprensible. Dentro, el mundo 
es un mapa, una imagen; fuera, todo es naturaleza.
 
El ojo de Vites recuerda a un ojo cartográfico, alado, enclaustrado, 
que se eleva a los cielos para contemplar el mundo desde el interior 
de una habitación. Ahí dentro, a través del cristal, de la pantalla, 
observa un mundo de luciérnagas que se encienden y se apagan, 
intermitentes, creando rutas e itinerarios, peregrinaciones que di-
bujan posibles relatos, significados, interpretaciones.
 
Estas luciérnagas anuncian el fin del mundo de los atlas, de las imá-
genes totales, de todos los resúmenes y compendios. El mundo ya 
no se deja encuadernar, no hay libro que lo explique. Desde esta 
conciencia, el ojo de Vites se asoma al balcón de la noche, donde 
cada idea, cada experiencia, cada acontecimiento, tiene su propia 
luz, su propia luciérnaga.
 
Ciertamente, ya no hay mapa que recorrer con el dedo, ni topóni-
mos que den voz a nuestras preguntas. Hoy el mundo se anuncia 
como un océano habitado por imágenes, destellos, luciérnagas que 
se amontonan y solapan, que ocultan la geografía y la naturaleza. El 
ojo de Vites no recorre mapas con el dedo, ni siquiera los mira; él 
inicia una navegación a través de este océano de luces, móviles, que 
aparecen y desaparecen.

PABLO JARAUTA
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En su navegación Vites trata de construir un trozo de mundo, de 
dibujar una estela trazando un orden, probablemente efímero. En 
este rastro de espuma, de significados, van apareciendo luciérnagas 
escogidas: unas muestran imágenes globales, compartidas; otras, 
una naturaleza que parece haber sido secuestrada por una lógica del 
acontecimiento.
 
Esta exploración de Vites viene a señalar que ya no hay diferencia 
entre la habitación y la naturaleza, entre dentro y fuera. El conoci-
miento, la construcción del mundo, se revela ahora a partir de sus 
posibles accesos, en sus distintas interacciones, también aparicio-
nes. La imagen precede a la experiencia, a la naturaleza. Todo es sus-
ceptible de convertirse en imagen, en luciérnaga. El conocimiento 
sigue estando ahí, en su propia intermitencia. Pero el ejercicio de 
su lectura ya no es el mismo, las legitimaciones son nuevas y todo 
parece quedar recogido más allá del ojo, en un punto de fuga, en una 
cámara de maravillas instalada en la palma de nuestras manos.
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